

শ্রীগোবিন্দ

শ্রীম, ভক্তি ও করুণরসায়ক
পঞ্চাঙ্গ নাটক

শ্রীঅপরেশচন্দ্র যুথোপাধ্যায়

শনিবার, ২রা আশ্বিন, ১৩৩৮ সাল, ইংরাজী ১২শে সেপ্টেম্বর, ১৯২১
আট থিয়েটার লিমিটেড্ পরিচালিত
ষ্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্
২০৭১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

এক টাকা

১০০০
 প্রিন্টিং প্রিন্টিং প্রিন্টিং
 প্রিন্টিং প্রিন্টিং প্রিন্টিং
 ২০০/১০ প্রিন্টিং প্রিন্টিং
 প্রিন্টিং প্রিন্টিং

প্রিন্টিং প্রিন্টিং প্রিন্টিং
 প্রিন্টিং প্রিন্টিং প্রিন্টিং
 ২০০/১০ প্রিন্টিং প্রিন্টিং

কৈশোরে যাহার অমৃতের খনি
অমিয় নিমাই চরিত
পাঠে মহাপ্রভুর অপূৰ্ণ লীলার সহিত
প্রথম পরিচিত হই,—
তখনকার
তরুণ বান্দলার অন্ততম নেতা,
বেশ-মাতৃকার নৈষ্ঠিক পূজারী,
পরম ভাগবত, পরম বৈষ্ণব, পরম ভক্ত,
রসিক চূড়ামণি
স্বর্গীয় শিশিরকুমার মোহন
মহোদয়ের
পুণ্য-স্মৃতির উদ্দেশে
শ্রীগোবিন্দ
নাটক উৎসর্গ করিয়া
ধন্য হইলাম ।

পাত্র ও পাত্রীগণ

পুস্তক

শ্রীগোরাঙ্গ (শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য)

শ্রীনিত্যানন্দ

শ্রীঅদ্বৈতাচার্য্য

শ্রীবাস পণ্ডিত

শ্রীগদাধর

মুকুন্দ

গোবিন্দ

জগন্নাথ

মাধব

জগদানন্দ

দামোদর

চাপাল গোপাল

পাঁচুধন

চণ্ডেশ্বর

রত্নেশ্বর

পঞ্চানন

জনৈক ব্রাহ্মণ

... মহাপ্রভুর ভক্তগণ

... তাত্ত্বিক ; বৈষ্ণব-বিরোধী

... ঐ পুত্র

... বৈষ্ণব-বিরোধী অধ্যাপকগণ

... গোড়ের ভূতপূর্ব রাজা সুবুদ্ধি রায়ের
প্রতিপালিত

তাপস	...	অপরিচিত সন্ন্যাসী
শ্রীমন্ত	...	শ্রীগোবিন্দের শ্রাবক
বাসুদেব সার্কভোম	...	উড়িষ্যাপতি প্রতাপরুদ্রের সভাপণ্ডিত
রায় রামানন্দ	...	ঐ প্রধান মন্ত্রী (বিত্তানগর নিবাসী)
ব্যাধিগ্রস্ত বাসুদেব	...	কুর্ন্থস্থানের ভিখারী
চুণ্ডিরাম	...	ধনাঢ্য যুবক
নারোজী	...	মারহাড়ি দস্য

শিবরাম, মায়াধর, বাইধর, মাণ্ডনি, ভাবনা, নাগরিকগণ, ভক্তগণ,

ভাসান যাত্রার অধিকারী ও গায়কগণ, শিষ্যগণ, দর্শকগণ,

গ্রামবাসিগণ ইত্যাদি

ত্ৰী

শচীদেবী	...	শ্ৰীগোৱাৰ্জ্জ্বৰ জননী
বিষ্ণুপ্ৰিয়া	...	ঐ সহধৰ্ম্মিণী
সীতাদেবী	...	অদ্বৈতাচাৰ্য্যোৱ পত্নী
কাঞ্চনিকা	...	বিষ্ণুপ্ৰিয়াৰ সঙ্গিনী
উদ্ধাৰিণী	...	চাপাল গোপালেৰ ত্ৰী
ভিখাৰিণী	...	স্বামী-পৰিত্যক্তা চণ্ডালিনী
বাৰমুখী	...	গণিকা
মীৰা	...	ঐ সঙ্গিনী

দেবদাসীগণ, প্ৰতিবেশিনীগণ, পৰিচাৰিকা ইত্যাদি

শ্রীমৎ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নবদ্বীপ—নিমাইয়ের বাটী

[বাহিরের উঠান মাটির প্রাচীরে ঘেরা। সামনা-সামনি দুইখানি বড় খর—মাটির আঁচালা। ঘরের সামনে দাওয়া। দাওয়া হইতে উঠানে নামিবার মেটে সিঁড়ী। দর, দাওয়া, সিঁড়ী ও উঠান পরিষ্কার নিকান। ঘরের দরজার ও জানালার উপরে ও পাশে আলিপনা দেওয়া। উঠানের এক ধারে একটি ছোট দরজা, বাড়ীর মধ্যে বাইবার পথ।

কাল—সকাল—যখন সবদিক উঠিল, তখন মন্দের উপর কেহ নাই, কেবল দরগত খোল-করতালের অক্ষুট শব্দ ও হরিখনি স্তব্ধ গাইতেছিল। এই স্তব্ধ-রোল নামিবার পর শচীদেবী ও বিষ্ণুপ্রিয়া প্রবেশ করিলেন। শচীদেবীর বয়স প্রায় আটবাড়ি; শোকে-ভাগে বয়সের চাইতে একটু বেশী বৃদ্ধা হইয়া পড়িয়াছেন; তাহার গঙ্গান্নানে বাইবার বেশ; হাতে ফুল, একটি ছোট পঞ্চপাত্র, গায়ে হরিনামের নামাবলী, হানান্ত্রে পরিবার লজ্জ একখানি কেটের কাপড় গামছার জড়ান। গলায় তুঙ্গসীর মালা। তিনি বাড়ীতে একবার প্রাতঃস্নান করিয়া প্রাতঃসন্ধ্যা সারিগা গঙ্গান্নানে বাইতেছিলেন, মাথায় কপাল পর্যন্ত ঢাকা ঘোমটা।

বিষ্ণুপ্রিয়ার বয়স চৌদ্দ ছাড়াইয়া পনেরোর পড়িয়াছে, দেখিতে সুন্দরী, বয়সের অপেক্ষা একটু গভীর অথচ কৈশোরের চঞ্চল্যও যে নাই একেবারে বলা যায় না। ঠিক কৈশোর ও যৌবনের বয়ঃসন্ধির অবস্থা। স্বভাবতঃ ধীর, তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিশালিনী, অধরভাবিনী, তিনি

মান করেন নাই। তবে শুভ্র-শুচি বস্ত্র-পরিহিত। গায়ে সামান্ত অলঙ্কার আছে। গলার তুলসীর মালা, কণ্ঠে কণ্ঠমালা, হাতে মুড়কী-মাছলী, ওপর হাতে জসম,—কাণে ঢেঁড়ী বুম্‌কো, পায়ে জলতরঙ্গ মল পাঞ্জোর—হাঁটিলে ঝমন্ ঝমন্ করিয়া বাজে। তাঁহার ঘোমটা প্রায় চোখের উপর পড়িয়াছে। তিনি শচীদেবীর সঙ্গে বাহিরের উঠান পর্যন্ত আসিতেন।]

শচী। বোঁ-মা, তুমি সদরটা দিয়ে ঘরে ব'সো মা ; নিমাই এলে দরজাটা খুলে দিও। আমার যদি ফিরতে দেবী হয়, আমার জন্তে অপেক্ষা করো না মা। বাপের বাড়ী থেকে তোমার ভাই এলেই তুমি তার সঙ্গে যেও বাছা। বেয়ান কাল অনেক ক'রে ব'লে গেছেন ; তোমার বড়-বোনের আজ্ঞা ব্রত ; একটু-সকাল সকাল যাওয়াই ভাল, নইলে নেহাৎ কুটুমের মত নেমন্তন্ন খেতে যাওয়া—

বিষ্ণু। আপনার কি বেশী দেবী হবে মা ?

শচী। কেমন করে ব'লবো বাছা, পুজো-আহ্নিক সেয়ে আসতে, একটু দেবী হ'তে পারে বৈ কি মা ! বুড়ো-মাছল !

বিষ্ণু। আমি না হয় সকাল সকাল ঠাকুরের ভোগটা নামিয়ে দিয়ে একটু বেলায় যেতাম।—

শচী। না মা, তা হয় না ; বেয়ান আবার কি মনে ক'রবেন, তারপর কাজের বাড়ী ;—ও তুমি কিছু মনে করো না মা ; আমার কোন কষ্ট হবে না। নিমাইও এলো ব'লে। নিমাই এলে তাকে ব'লে যেও ; ব'লো, আমি ব'লে গেছি। (দীর্ঘনিঃশ্বাস) কাল সেই যে সন্ধ্যা থেকে শ্রীবাসের ওখানে কীর্তনে যেতেছে—! দেখি, আমিও যদি তাড়াতাড়ি আসতে পারি।

বিষ্ণু। আমারও নেয়ে গেলে হোত না মা !

শচী। দূর পাগলী ; সকাল বেলা নেয়ে কি বাপের বাড়ী যেতে আছে ?
নাইলেই যে খেয়ে যেতে হয় । নইলে যে ভায়ের অকল্যাণ হয় রে
বেটি ! তা ব'লে শুধু মুখে যেন যাদুনি বাছা ; ঠাকুরের প্রসাদি
নিষ্টি একটু মুখে দিয়ে—পান খেয়ে তবে যেও ; আমি সব শুছিয়ে
রেখে গেছি ।

বিষ্ণু। আমাকে ও-বেলা একটু সকাল সকাল আনতে পাঠাবেন ;
ঠাকুরের বৈশালীর গোছ-গাছ—আরতির ষোঁগাড়, নইলে আপনার
বড় কষ্ট হবে ।

শচী। তা পাঠাব বাছা । আমার ঘরের লক্ষ্মী ! তোমার যে এক ষণ্ড
না দেখলে বাঁচিনে মা !

বিষ্ণু। তবে মা বাব ? আপনি আসার আগেই ?

শচী। হ্যাঁ মা, হ্যাঁ ! কতবার ব'ল্‌বো । এমন তো মেয়ে দেখিনি—
বাপের ঘর যেতে পা ওঠে না ! (শচীদেবী একটু হাসিলেন ;
বিষ্ণুপ্রিয়া লজ্জায় ঘাড় নীচু করিলেন)

বিষ্ণু। (গলায় কাপড় দিয়া শচীদেবীকে প্রণাম করিলেন, পায়ের ধূলা
মাথায় দিলেন)

শচী। (বিষ্ণুপ্রিয়াকে উঠাইয়া তার চিবুক ধরিয়া চুমা খাইলেন) এস
মা, এস, মনের সুখী হও মা, মনের সুখী হও । আমার পাগল
নিমাই ঘরবাসী হোক ! আর কি আশীর্বাদ ক'রবো মা ! আমার
বড় সাধের নিমাই—বড় সাধের বৌ তুমি ! (বলিতে বলিতে
শচীদেবীর চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইল) নারায়ণ ! তোমার সংসার, তুমি
দেখো । আর মা, দরজাটা দিয়ে একটু ব'স্ ; নিমাইও এলো ব'লে ।

[প্রস্থান ।

[বিষ্ণুপ্রিয়া সঙ্গে সঙ্গে গিন্না সদরের দরজা দিয়া আসিলেন]

বিষ্ণু । মা'র বড় কষ্ট ; উনি ঘরবাসী নন, দিনরাত হরি নাম করেন,
শ্রীকৃষ্ণকে ডাকেন । কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ ভগবান হ'য়েও তো ঘরবাসী !
বৈকুণ্ঠে তাঁর দুই স্ত্রী,—লক্ষ্মী আর সরস্বতী ! ভগবান আর ভক্তের
প্রভেদ বুঝি ঐখানে । ভক্তের সংসারে আঁট থাকে না । ভাই
যদি একটু বেলা ক'রে আসে ? ঠাকুরের ভোগটা নামিয়ে গেলেই
হ'ত ! একে তো মা হেঁসেলে ঢুকতেই দেন না,—জোর ক'রে,
আবদার ক'রে রাখতে হয়—নিজে রেঁধে না তাঁকে পাওয়ালে
মা'র তো তৃপ্তি হয় না ।

নেপথ্যে নিমাই ।—“হরি হরি বোল” গোবিন্দ ! গোবিন্দ !

বিষ্ণু । দরজা খুলে দিবে ছুটে পালিয়ে আসি !

[দরজা পুলিয়া দিয়া দ্রুত দাওয়ায় উঠিতে গেলেন]

[নিমাই প্রবেশ করিলেন ; তপ্ত কাঞ্চনের স্থায় গৌর-কান্তি, দীর্ঘ আকার, সুবলিত
দেহ, আজামুলধিত বাহু, হুপ্রশস্ত ললাট, তাহাতে রাত্রের পরা চন্দনের দাগ রহিয়াছে ;
পদ্মপলাশ-নয়ন ঈষৎ রক্তিম, ভাবে বিভোর ! হৃৎগত খেত উপবীত বিশাল-বন্ধের উপর
ছলিতেছে । কণ্ঠে মালতীর মালা । পরণে কৃষ্ণকলি ধূতি, স্বক্কে উত্তরীয় ; নিমাইয়ের
কেশের শোভা অতি অপূর্ব, সচরাচর এরূপ কেশ দেখা যায় না ; প্রসন্ন বদন, বিষ্ণুপ্রিয়াকে
দেখিয়া মুহু মুহু হাসিতেছেন]

নিমাই । আহা ! দাঁড়াও দাঁড়াও ! আজ দেখছি দেউড়ীর ভার
তোমার । মা বুঝি নাইতে গেছেন ! আমার আসতে একটু দেৱী
হ'য়েছে, না ? গোবিন্দ-দা কোথায় ?

বিষ্ণু। (নিরন্তরে) ভাস্কর যে কাল শান্তিপুরে গেলেন ; এখনো ফেরেননি।

নিমাই। ওঃ, তা বটে! ভুলেই গিয়েছিলাম। কিন্তু এ কি? প্রত্যাষেই যে ভুবনমোহিনী বেশ! কাল—রাত্রে তো গেছে—উৎকণ্ঠিতা—
আজ সকালেই কি—খণ্ডিতা!

বিষ্ণু। (সলজ্জ ভাবে) যাও! আমি বাড়ীর ভেতরে যাই। সদর থোলা।

নিমাই। আমি বন্ধ ক'রে এসেছি। ভয় নেই, জটীলা-কুটিলার দ্বার বন্ধ। ইচ্ছা ক'রলে একটু অপেক্ষা ক'রতে পার। (নিমাই আসিয়া বিষ্ণুপ্রিয়া হাত ধরিলেন)

[বিষ্ণুপ্রিয়া দাওয়ার বসিলেন ; নিমাই দাওয়ার নীচে ঠাড়াইয়া ; বিষ্ণুপ্রিয়া একটু অবগুণ্ঠন সরাইলেন ; নিমাই যে তাঁকে অপেক্ষা করিতে বলিয়াছেন, তাঁর হাত ধরিয়াছেন, বিষ্ণুপ্রিয়ার বড় ভাল লাগিল। তিনি সলজ্জ-দৃষ্টিতে নিমাইয়ের মুখের পানে চাহিলেন ; চারি চক্রে মিলন হইল ; বিষ্ণুপ্রিয়া নিমাইয়ের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ, নিমাইয়ের মুখ প্রফুল্ল হইলেও ক্রমশঃ গভীর হইয়া আসিল ; বিষ্ণুপ্রিয়া চোখ নত করিলেন, নিমাই—অতি আদরে বলিলেন]

নিমাই। তোমার বড় কষ্ট, না?

বিষ্ণু। (কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। তাঁর মনের কথা—)
'তুমি যাকে দাসী ব'লে পায়ে ঠাই দিবেছ, তাঁর আবার কষ্ট।'

[বিষ্ণুপ্রিয়া মুখ আরও নত করিলেন ; নথ দিয়া দাওয়ার মাটি খুঁটিতে লাগিলেন]

নিমাই। কথা ক'চ্ছ না যে, বড় কষ্ট, না?

বিষ্ণু। না।

নিমাই। হরি-কথা শুনে আর কিছু মনে থাকে না ; সে নামের আনন্দে কোথায় ভেসে যাই,—মনে হয় কি জান ? আমার যে যেখানে আপনার জন আছে—সবাই এই আনন্দের শোতে ভাসছে,—কারোর কোন দুঃখ নেই, দৈন্ত নেই। মনে হয়, কবে জগতের লোক এমনি আমার আপনার হবে—তোমাদের মত আনন্দের শোতে ভাসবে !

বিষ্ণু। আমি তো আনন্দেই আছি।

নিমাই। তাই থাকো, তাই থাকো, আনন্দেই থাকো ! তুমি আনন্দময়ী ; তোমার দেখলে আমার আনন্দ হয়—আমার বৃন্দাবন মনে পড়ে ; শ্রীরাধিকাকে মনে পড়ে ; শ্রীমতীর বিরহ মনে পড়ে ; ব্রজগোপীদের মনে পড়ে ! (একটু পরে) বৃন্দাবনের মিলনে আনন্দ ? না বিরহে আনন্দ ? বিরহে—না ? কি বল ?

[নিমাই গাহিলেন]

আমি তোমার বিরহ সহিব বলিয়ে ধ'রেছি এ দেহ,

আমি তোমার প্রণয়ে কাঙ্গাল হইয়া ছাড়িব এ গেহ !

[বিষ্ণুশ্রীরাধীর্ধনিঃবাস ফেলিলেন ; তাঁর মুখ সহসা মলিন হইল। তিনি স-বিবাদ

দৃষ্টিতে নিমাইএর মুখ পানে চাহিলেন]

নিমাই। কি দেখ্ছো ? কি ভাব্ছো ? চোখের কোণে জল কেন ? যদি গৃহত্যাগ করি ? ভয় ? না—না, আমি তোমায় ভালবাসি—ভালবাসি—ভালবাসি !

[বিষ্ণুশ্রীরাধাকে ডুলিয়া কাছে আনিয়া তাঁর মাথায় হাত দিলেন ; বিষ্ণুশ্রীর

অবগুণ্ঠন খুলিয়া গেল, নিমাইয়ের মনে হইল, বিষ্ণুশ্রীর যেন

পূর্ণযৌবন-শ্রী-ভূষিত রাজ-রাজেশ্বরী মুর্ত্তি !]

ভয় কি ? তোমার না ব'লে, তোমার সম্মতি না পেলে আমি কোথাও
বাব না।

বিষ্ণু। (কাঁদিয়া ফেলিলেন, মনে মনে বলিলেন) আমার এত স্মৃতি কি
সইবে ?

নিমাই। (বিষ্ণুপ্রিয়ায় চিবুক ধরিয়া মুখ একটু উচু করিয়া তুলিয়া
ধরিলেন ; তার পর মুখ কণ্ঠে বলিলেন) বিশ্বাস হ'ল না ?
সত্যই ভালবাসি। (একটু পরে স্বাভাবিক কণ্ঠে) আজ সকালেই
এ বেশ-বিশ্বাস কেন ?

বিষ্ণু। মা'র নিতে পাঠাবার কথা আছে। আজ দিদির ব্রত, তাই
একবার যেতে হবে। ঠাকুরগন্থানে গেলেন, ব'লে গেলেন, তাঁর যদি
আসতে দেবী হয়, তোমায় ব'লে তা'রের সঙ্গে যেতে।

নিমাই। (মূহ হাশ্বে) তা সাজ মন্দ হয়নি, দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে,—তবে
কাপড়খানি একটু ভাল হ'লেই মানাতো ; সোনার কাজ করা
ক্ষোমবসন—তোমার সোনার অঙ্গে জড়িয়ে থাকতো—

গীত

কাঞ্চন অঙ্গে বিজুরি জড়িত, কিবা বিমোহিনী ঠাম,
লাবণি দেখিয়ে অবাক হইয়ে নুহি পড়য়ে কাম।

আমার মনে হয়—অলঙ্কার যেমনই হোক, সুন্দর বসনে তোমায়
হয়তো আরো মানায় ভাল।

বিষ্ণু। (হাসিলেন)

নিমাই। আর একটা অভাব মনে হ'চ্ছে ; এক ছড়া ফুলের মালা !
এখন আর নুতন মালা কোথায় পাই, আমার এই গলার মালাটি

পর। (নিমাই নিজের গলা হইতে ফুলের মালা খুলিয়া লইয়া বিষ্ণুশ্রিয়াকে পরাইয়া দিলেন)

বিষ্ণু। (নিমাইকে প্রণাম করিলেন, পরে বলিলেন) আজ আবার নতুন ক'রে মালাদান না কি? তা আমার যে নেই, আমি কি দেব?

নিমাই। (বিষ্ণুশ্রিয়ার হাত দু'খানি নিজের গলায় রাখিয়া) এই ভূজবল্লরী!

বিষ্ণু। (বীরে বীরে হাত নামাইয়া লইলেন, পরে বলিলেন) আজ বিয়ের রাত্রিরের কথা মনে প'ড়ছে। মালা বদলের পর যখন তোমার সঙ্গে বাসরে যাই, পথে হৌচটু লেগে আমার পায়ের আঙ্গুল কেটে গেল; আমি প'ড়ে যাচ্ছিলাম; তুমি তোমার পা দিয়ে কাটা আঙ্গুল চেপে ধ'রে বললে, 'ভর কি! আমি তোমার পাশে আছি'। তোমার মনে আছে?

নিমাই। আসি তো তোমার পাশেই আছি।

নেপথ্যে একজন ভিখারিণী হাঁকিল,—“ভিক্ষে দাও গো!”

বিষ্ণু। কে বুঝি ভিখিরি এলো?

নিমাই। আমি দেখছি। (দরজা খুলিয়া দিলেন)

[বিষ্ণুশ্রিয়া দাওয়ার উপরে উঠিয়া দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন]

(নিমাইয়ের পিছনে একজন ভিখারিণী প্রবেশ করিল)

[সঙ্গে তার একটি পাচ বছরের মেয়ে। ভিখারিণীর রং নোয়ে পোড়া,

ভাষাতে, মাথার কল্ক চুল, হাঁটু পর্যন্ত একটা ময়লা গড়া পরা,

মেয়েটা কুখার খুঁকিতেছিল]

ভিখা । বাবা, কিছু খেতে, ছান,—(বিষ্ণুপ্রিয়াকে দেখিয়া) এই যে নন্দীঠাকুরেণ,—যা হোক ক্যান্না—এই বিটি ছাঁকে কিছু খাতে ছান ; তিন দিন উপুসী মা ! ল'ড়তে পারেনি, এই টেনে হিঁচড়কে আনচি ।

নিমাই । ব'স মা ব'স । (বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রতি) দেখ, ঠাকুরের প্রসাদি মিষ্টি আর কিছু জলপান এনে দাও ।

[বিষ্ণুপ্রিয়া ভিতরে গেলেন, ভিখারিণী বসিল, নৈয়েটী স্থখার ছালায় তার নায়ের কোলে ঢলিয়া পড়িল]

নিমাই । তোমাদের তিন দিন খাওয়া হয়নি ! কোন্ গাঁয়ে বর ?

ভিখা । এই বিচরমপুর ; ল'দে হতে ছ' কোশ ।

নিমাই । বিশ্রামপুর ?

ভিখা । হিঁ বাপ ।

নিমাই । তোমাদের কেউ নেই ?

ভিখা । (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) থেকেও নেই বাবাঠাকুর !

[এই সময় বিষ্ণুপ্রিয়া একটু টুকরি করিয়া কিছু খৈ-মুড়কী ও নারিকেল লাড়ু লইয়া আসিলেন]

ভিখা । নন্দী মা,—আগে একটু জল ছান্, গলাভা ভিজুইয়ে নিক্ !

নইলি ছুঁড়ীডার বৃকে এটকে মরি যাবে ।

বিষ্ণু । (নিয়ন্তরে) আঁচল পেতে এগুলো নাও, আমি জল আনছি ।

ভিখা । আঁচল কি আছেন মা,—ঝাঁঝি হ'য়ে গেইচেন । এই মাটীতেই ঢেলে ছান্ ।

বিষ্ণু। (নিমাইয়ের মুখের দিকে চাহিলেন),

নিমাই। ঐ শুদ্ধই দাও।

বিষ্ণু। (টুকরিগুদ্ধ খাবার রাখিয়া জল আনিতে গেলেন)

কন্তা। (এক মুঠা খাবার লইয়া) আমি জল খাবনি—ই-ই খাব।

ভিখা। (হাত ধরিয়া) আরে থাম্—থাম্ ছুঁড়ী ! একুনি যমের ঘর
বাবি শুকনো খালি। জল দিয়ে ভিজুইয়ে খা।

[বিষ্ণুপ্রিয়া বসি করিয়া জল লইয়া আগিলেন]

বিষ্ণু। (নিমাইয়ের দিকে চাহিয়া) এই বসি শুদ্ধই দিই।

নিমাই। তাই দাও।

ভিখা। না মা, না ; ও টুকুনি রাখেন, টুকুনি নিয়ে গেলি আশ্রয়
একুনি চৌকীদারে চোর বলি ধরবে। আপনি হাতে ঢেলে ছান্ মা ;
(কন্তার প্রতি) চ' ছুঁড়ী, ওই আদাড়ের দিকি,—জল খেয়ে
তবে গিলিস্।

নিমাই। না, ওদিকে যেতে হবে না। তুমি ঐখান থেকে জল খেয়ে
এস। (নেপথ্যের দিকে স্থান দেখাইয়া দিলেন)

[নিমাই নির্নিমেঘ নয়নে উহাদের দেখিতে লাগিলেন]

নিমাই। মাতৃষকে মাতৃষ এমনি জন্তু ক'রেই যেখেছে ! উঠানে ব'সে
তৃষ্ণার জল পাবারও ওর আর সাহস নাই !

(বিষ্ণুপ্রিয়া, ভিখারিণী ও তাহার কন্তার পুনঃ প্রবেশ)

ভিখা। মেয়েডা জল খেয়ি বাঁচলো। নে, এইবার খা, আমি বুড়ো
মাগী, একন আর খাবনি, গঙ্গার ডুবডো দিয়ে খাব'খুনি।

[মেয়েটি জলপান থাইতে লাগিল]

নিমাই। তোমরা কোন্ জাত ?

ভিখা। আমরা চাঁড়াল।

নিমাই। তোমাদের কেউ থেকেও নেই কেন ?

ভিখা। আর কি বলবো বাবা, এর বাপ 'আজ ছ' মাস হো'ল মোচলমান হ'য়েচেন। আমি তখন বাপের ঘর—সেকানেই শুয়ে ; বাপ বল্লে—
'চ' রেকে আসি সেকেনে ; নইলি তোর খোরাক যোগাবে কে ?'
আমার কিছন্দ বাতি পিরবিত্তি হ'ল না। বাপ পীড়াপীড়ি করতি নাগলো, আবে খাতি দেবার ভয়ে মা'র ধরলো, কি করি ? মেয়েডারে ক্যাকালি করি বাপের ঘর হতি পালালাম। তারপর থে এই ভিক্যে করি। এই হাল।

কন্থা। মা, বাবার কাছে চ'।—

ভিখা। প্যাট পুরেচে কিনা—একোন বাবার জন্তি পেরাণ্ডা কাদচে।

বা, জাত-জন্ম খোঁরা গে যা—হারামজাদী !

নিমাই। তোমার স্বামী মুসলমান হ'ল কেন ?

ভিখা। একলা কি সে হ'য়েচে ! শোনলাম গাঁ শুদ্ধ, সবাই হ'য়েচে—
এই আমাদের জাত বত—সকদাই।

নিমাই। কেন ?

ভিখা। সেকানকার হেঁহু জমিদার মুনিবির মারির ঠেলায়। মার থেয়ে
থেয়ে সব পরামর্শ আঁটলে, তারপর শোনলাম—গাঁ শুদ্ধ মোচলমান
হ'য়ে জমিদার বাবুরি সব এক ব'রে ক'রেচে।

বিষ্ণু। তুমি তোমার স্বামীর কাছে গেলেনা কেন ?

ভিখা। পিরবিত্তি হ'লনা—মা। নইলি সে খবর পেঠিয়েলো।
চোদপুরুষির জাত খোঁরাব ? আসি মা, গড় করি ; গড়

করি বাবাঠাকুর! তোমরা আজা হও—আলী হও। চ’—
পুঁটী—চ’।

কহা। বাবার কাছে দাবি ?

ভিতা। হ্যা—যমির বাড়ী যাব—চ’।

[উভয়ের প্রস্থান !

নিমাই। শুনলে ?

বিষ্ণু। হ্যা।

নিমাই। এদের কেউ নেই।

বিষ্ণু। না।

নিমাই। সত্যি কেউ নেই ?

বিষ্ণু। কি জানি !

নিমাই। তুমি আছ—আমি আছি—আর আর

বিষ্ণু। কি ?

নিমাই। পারবে ?

বিষ্ণু। কি ?

নিমাই। আমার বন্ধন মুক্ত ক’রতে ! একবার বাইরে গিয়ে দাঁড়াব,—
দরের বাইরে, সংসারের বাইরে, জাতের বাইরে ; এই চণ্ডালদের
বুকে তুলে নেব ; এই বুকে,—এই বাহু বেড়ে,—ব’লবো, ওরে তোরাও
মানুষ, আমরাও মানুষ ; তোরা কুকুর ন’স, কাক বক্ ন’স, তোরা
মানুষ—এই আমারই মত মানুষ ! কে কোথায় আছিস তোরা—
দীনের দীন,—হীনের হীন—ওরে পদদলিত—ওরে অত্যাচার-পীড়িত,
ওরে চণ্ডাল—ওরে অস্পৃশ্য, আর আর—এই বুকে আর—আমার বুক
জুড়িয়ে দে,—আমার সঙ্গে তোরা একবার বল, “কৃষ্ণ—বাপরে

‘আমার,’ তোদের জাতে তুলে নিই, তোদের সকল জালা জুড়িয়ে
যাক, সকল দৈন্ত যুচে যাক। ওরে, আমরা যে এক বাপের ছেলে!
আমরা যে এক গোষ্ঠী—কুকের গোষ্ঠী! আমাদের যে এক
ইষ্ট—শ্রীকৃষ্ণ!

[বিষ্ণুপ্রিয়া অবাক হইয়া নিমাইয়ের মুখের পানে চাহিয়া
আছেন ; তাঁহার চোখে জল]

(বিষ্ণুপ্রিয়ার ছোট ভাই—শ্রীমন্ত, বয়স বছর বার তের, প্রবেশ করিল)

শ্রীমন্ত। এই যে দিদি! এই যে মিশ্র মশাই; প্রশ্নাম! (নিমাইয়ের
মুখের পানে চাহিয়া, পরে বিষ্ণুপ্রিয়ার মুখ দেখিয়া, নিম্ন স্বরে বলিল)
দিদি, তোমাদের মুখ অমন কেন! চোখে জল, কি হ’য়েছে?

[বিষ্ণুপ্রিয়া উত্তর করিলেন না, নিমাই ক্রমশঃ আত্মহ হইয়া ধীরে ধীরে শ্রীমন্তের
কাছে গেলেন। বিষ্ণুপ্রিয়াও সামসাইয়াছেন; তাঁর অবগুষ্ঠন সরিয়া
গিয়াছিল, তিনি অবগুষ্ঠন টানিয়া দিলেন

নিমাই। শ্রীমন্ত, তোমার দিদিকে নিতে এসেছ?

শ্রীমন্ত। হ্যাঁ মিশ্র মশাই; বাবা পাঠিয়ে দিলেন; ডুলি বেহারা সঙ্গে দিয়ে,
দিদিকে এখুনি যেতে হবে। কাল মা এসে নাউই মাকে ব’লে
গেছেন। আপনি তখন বাড়ী ছিলেন না, দিদি জানে, না দিদি?

নিমাই। আমিও জানি, আমিও শুনেছি। তুমি যাও—আর ধেরা
করো না।

বিষ্ণু। মা কিরে আসা পর্যন্ত থাকি।

নিমাই। না, তিনিতো ব’লেই গেছেন, তুমি যাও।

শ্রীমন্ত । দিদি, তোমার দেৱী ক'রলে কিন্তু হবেনা ; আমার অনেক কাজ, এখনো ক' বাড়ী নেমস্তন্ন সারতে হবে ।

নিমাই । কৈ, আগায় নিমস্তন্ন ক'রলেনা ? কেবল দিদি বুঝি আপনার লোক ?

শ্রীমন্ত । তা বৈ কি ! এ যে কেবল মেয়ে নেমস্তন্ন, না দিদি ? তা বেশ তো, আপনি যদি যান, শাড়ী প'রে চলুন—এয়ো হবেন ।

নিমাই । তবে তোমার দিদিই যান । (বিষ্ণুপ্রিয়ায় প্রতি) যাও, আর দেৱী ক'র' না ।

বিষ্ণু । (জনান্তিকে নিমাইয়ের প্রতি) মাকে ব'লো, আমার সকাল সকাল যেন আনতে পাঠান । আমার যেতে কেমন অস্বস্তি হ'চ্ছে ।

নিমাই । আচ্ছা, ব'লবো ।

বিষ্ণু । তোমার ঘরে পান সেজে রেখেছি । (প্রণাম করিলেন) আসি তবে ?

নিমাই । এস ।

বিষ্ণু । (শ্রীনস্তের প্রতি) চল ভাই ।

শ্রীমন্ত । এস ; মিশ্র মশাই প্রণাম । আলি ।

[শ্রীমন্ত ও বিষ্ণুপ্রিয়ায় প্রস্থান ।

নিমাই । আনন্দ প্রতিমা ! স্বর্গে তুমি বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী, আর এই মর্ত্যে আমার সর্বস্ব ! তোমার মলিন মুখ কল্পনা ক'রতেও আমার প্রাণ কেঁপে ওঠে !

নেপথ্যে জনৈক ব্রাহ্মণ ।—এই কি নিমাই পণ্ডিতের বাড়ী ? পণ্ডিত কি বাড়ী আছেন ?

নিমাই । কে ডাকে ? ভিতরে আসুন ।

(ব্রাহ্মণের প্রবেশ)

[বয়স বাট ; শীর্ণাকার, মাথার চুল রশ্ম ; পরণের কাপড় ও উত্তরীয় পৰ্যপর্ষাটনে মলিন ; গভীর মৰ্দ্দবেদনায় ও অত্যধিক নৈরাশ্র এবং আজীবন দারিদ্র্য স্বভাবগুণ রশ্ম, কথা ব'হেন—একটু বেশী, মনে করেন, তাঁর বক্তব্য লোকে ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না]

ব্রাহ্মণ । আপনি নিমাই পণ্ডিত ?

নিমাই । হ্যাঁ মশায় ।

ব্রাহ্মণ । আমার পরিচয় দিচ্ছি । আমি গোড় থেকে আসছি ।

ব্রাহ্মণ—ভাতো বুঝতেই পারছেন । আগে আমার নমস্কার নিনু ।

নিমাই । নমস্কার । আসুন । জল আনি ; পা ধুয়ে বসুন । আপনাকে শ্রান্ত দেখছি, পরে আপনার কথা শুনবো ।

ব্রাহ্মণ । বসবার অধিকার আছে কি না, না জেনে ব'সবো না । শ্রান্ত হ'লেও, এত শ্রান্ত নই যে, দাঁড়িয়ে আপনার সঙ্গে ছুঁটো কথা কইতে না পারি !

নিমাই । বেশ, আপনার কি বক্তব্য বলুন ।

ব্রাহ্মণ । পূর্বেই ব'লেছি, আমি গোড় থেকে আসছি । আমি গোড়ের ভূতপূর্ব রাজা সুবুদ্ধি রায়ের একজন প্রতিপালিত ব্রাহ্মণ—অন্নদাস !

নিমাই । আমার কাছে কি প্রয়োজন ?

ব্রাহ্মণ । বিধব্রাতী শত্রুরা সুবুদ্ধি রায়কে শুধু রাজ্যচ্যুত ক'রে সন্তুষ্ট হয়নি, তাদের ব্যবহারে সুবুদ্ধি রায় আজ সমাজ-চ্যুত—জাতি-চ্যুত !

নিমাই । সুবুদ্ধি রায়ের কথা বাংলার কে না জানে ! তার পর ?

ব্রাহ্মণ । রাজ্যহারা রাজার আজ আর গৃহ নেই, পুত্র-পরিজন নেই,

আত্মীয় স্বজন নেই, বন্ধু-বান্ধব নেই। স্বজাতির উটজ প্রাঙ্গণেও তাঁর আজ প্রবেশের অধিকার পর্য্যন্ত নিষেধ! কিন্তু যে জন্ত তাঁর এই অবস্থা, তার জন্ত দায়ী তিনি নন। শত্রুরা জোর ক’রে বন্দী রাজার মুখে জল ছিটিয়ে দেয়, সেই অপরাধে তাঁর এই সামাজিক দণ্ড!

নিমাই। এও আমি জানি।

ব্রাহ্মণ। রাজা রাজ্য হারিয়েছিলেন, গৃহ হারিয়ে পথে দাঁড়ালেন। এক-দিন যারা, রাজা চ’লে গেলে, তাঁর পায়ের তলার যে ধূলা আদরে অঙ্গে মাখতো, সেই পথের ধূলা তাঁর মুখে ছড়িয়ে দিয়ে ব’লে—এর জাতি নেই, ধর্ম নেই, এ আর হিন্দু নয়, এর ছায়া স্পর্শেও পাপ!

নিমাই। রাজা এখন কোথায়?

ব্রাহ্মণ। লজ্জায়—ঘৃণায়—অপमानে—মনস্তাপে—আত্মগোপন ক’রে তিনি এখন আমার কুটীরে! আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ; প্রায় ভিখারী। সংসারে আমার আপনার বলবার কেউ নেই। আমার সমাজই বা কি? জাত-ই বা কি? আর ধর্ম? সমাজচ্যুত রাজাকে আশ্রয় দিলে যদি ধর্ম যান, তিনি স্বচ্ছন্দে যেতে পারেন। তাতে আমার মত হতভাগ্যের ক্ষতি বৃদ্ধি কিছুই নেই।

নিমাই। আপনি নবদ্বীপে এসেছিলেন কেন?

ব্রাহ্মণ। সমাজের ধারা শীর্ণস্থানীয়—সমাজের ধারা নিরস্তা, জাতি-ধর্মের ধারা রক্ষক, রাজার প্রায়শ্চিত্ত সঞ্চকে তাঁদের অভিমত জানতে। বাইরে বাংলার রাজা যিনিই হ’ন, যে জাতি বা যে কোন ধর্মাবলম্বী বাংলা শাসন করুন—বাংলার সত্যকার রাজা—সত্যকার শাসনকর্তা বাংলার ব্রাহ্মণ—অধ্যাপক ব্রাহ্মণ—শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ! তাঁই তাঁদের

কাছে জানতে এনেছিলেম—স্ববুদ্ধি রায় এখনো হিন্দু, না সত্যই বিধর্মী ? আর যদিই বিধর্মী হন, তাঁর সমাজে ওঠবার কোন প্রায়শ্চিত্ত আছে কি না ?

নিমাই । তাঁদের কি অভিমত জানলেন ?

ব্রাহ্মণ । এই তাঁদের পীতি, এই দেখুন । এতে স্মার্ত রঘুনন্দনের স্বাক্ষর আছে ; নৈয়ায়িক রঘুনাথের স্বাক্ষর আছে, বাচস্পতি কৃষ্ণানন্দের স্বাক্ষর আছে, ভবানন্দের স্বাক্ষর আছে, আরও কত প্রাচীন ও অর্ধাচীনের স্বাক্ষর । এঁরা সকলেই ব্যবহা দিয়েছেন, রাজ্যার ইহকাল তো গেছেই, যদি পরকালের কল্যাণ চান, তা হ'লে তাঁকে তপ্ত ঘৃত পানে, কিংবা তুষানলে প্রাণ বিসর্জন দিতে হবে । এই দেখুন, দেখলেই বুঝতে পারবেন ।

[নিমাই পীতি লইয়া পাঠ করিলেন

কিছুক্ষণ পরে—]

নিমাই । দেখছি—রাজা আর হিন্দু নন, হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর আচার-নিষ্ঠার তাঁর আর অধিকার নাই ; আর তাঁর অনিচ্ছাকৃত এই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত প্রাণ বিসর্জন ! নবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণের অভিমত এই । তারপর, ব্রাহ্মণ, আমার কাছে এসেছেন কি মনে ক'রে ?

ব্রাহ্মণ । সকল পণ্ডিতের স্বাক্ষরই নেওয়া হ'য়েছে, কেবল একজনের নেওয়া হয়নি । সে একজন নিমাই পণ্ডিত ! পাণ্ডিত্যে নবদ্বীপে তাঁর স্থান সকলের উপরে । পীতি অসম্পূর্ণ রাখবো না, তাই আপনার কাছে এসেছি জানতে—আপনার কি মত ?

নিমাই । আমার মত ? আমার ? আমি পণ্ডিত ? না-না—আপনি

ভুল শুনেছেন—আমি পণ্ডিত নই; সে অভিমান আমার নেই—
আমি মূর্থ; অফল শাস্ত্র ভায়, অফল শাস্ত্র স্মৃতি—আমি কবে সে
সব গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়েছি! অধীত বিজ্ঞা, না না বিজ্ঞা নয়, ভক্তি-
শূন্য বিজ্ঞা, অজ্ঞানশূন্য বিজ্ঞা,—যে বিজ্ঞা মানুষের হৃদয়কে কঠিন করে,
মানুষের মৃত্যুর বিধান করে, মানুষকে নাস্তিক করে, সে বিজ্ঞার নামে
অবিজ্ঞা! আমি তাকে কবে গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দিয়েছি। ব্রাহ্মণ,
আমি আর নিমাই পণ্ডিত নই, আমি মূর্থ, আমি হীন! আমার
অভিমতে আপনার কি হবে?

ব্রাহ্মণ। তবু আমি একবার শুনবো।

নিমাই। আমার অভিমত? কে গ্রাহ্য ক'রবে, কে শুনবে? দেশ
এখন চক্ষু থাকতে অন্ধ, কর্ণ থাকতে বধির! তবু যদি আমার
অভিমত শুনতে চান, শুনুন ব্রাহ্মণ! আর আপনার রাজাকে গিয়ে
বলুন,—তিনি যদি সত্যই তাঁর ধর্ম রক্ষার জন্ত ব্যাকুল হ'য়ে থাকেন,
তাঁকে গিয়ে বলুন—তাঁর ধর্ম যায়নি—জাতি যায়নি, তিনি এখনো
হিন্দু; তার চেয়েও বড়—তিনি এখনো মানুষ! তাঁকে বলুন—যে,
নবদ্বীপের নিমাই বলেছে—

“মুচি হ'য়ে শুচি হয় যদি কৃষ্ণ ভজে”—

কৃষ্ণের সংসার, কে কার জাত রাখে—কে কার জাত মারে? এই
নিন, যদি আমার কথায় বিশ্বাস হয়, এই পীতি পণ্ডিতদের ফিরিয়ে
দিন, তাঁদেরও বলুন—অপণ্ডিত নিমাই নবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতদের
পীতি উন্টে দিয়েছে।

ব্রাহ্মণ। একি শুনলেন? একি অমৃত পান ক'রলেন? “মুচি হ'য়ে

শুচি হয় যদি কৃষ্ণ ভজে!” নিমাই, নিমাই! তুমি আজ শুধু
স্ববুদ্ধি রায়কে রক্ষা ক’রলে না, আমি দেখতে পাচ্ছি, তুমি আজ
হিন্দুকে রক্ষা ক’রলে—হিন্দুর জাতি রক্ষা ক’রলে—হিন্দুর ধর্ম রক্ষা
ক’রলে। আমার যাত্রা নিষ্ফল হয়নি। আমার নবদ্বীপে আসা
সার্থক হয়েছে, আমি চূড়ান্ত ব্যবস্থা পেয়েছি! হাঁ, একটা কথা;
রাজা যদি আপনার সঙ্গে দেখা ক’রতে চান, তাঁকে কি এখানে
একবার আনবো?

নিমাই। না, এখানে নয়, এখন নয়। রাজাকে সপারিবারে কাশীবাস
ক’রতে বলুন। তাঁকে ব’লবেন, সময়ে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে।
ব্রাহ্মণ। আমি যাই। আর বিলম্ব ক’রবো না; রাজাকে এই কথা
বলিগে। পণ্ডিত, তোমার নমস্কার! তোমার নমস্কার!

[ব্রাহ্মণের প্রস্থান।]

নিমাই। আর কত সহ্য ক’রবো? মাহুকের উত্তপ্ত চোখের জল আমার
বুকের ভিতরটা জালিয়ে দিলে—পুড়িয়ে দিলে! কোথায় আমার
আপনার জন, নির্ঝাঁকব দেশে আমার বন্ধু—আমার প্রিয়—আমার
প্রাণের প্রাণ, কোথায় তোরা, আর—আর! বাংলা ম’রে গেছে—
বাঙালী ম’রে গেছে, ওরে অমৃতের পুত্র! তোরা আমার ভুলে
কোথায় আছিস—আর! প্রেমময়ের অমৃতের ভাণ্ডার লুটে এনে
সেই মৃত্যুহরা সুখা একবার এই আশানে ছড়িয়ে দে,—মৃত
পুনর্জীবিত হোক—আমার ক্লেশের বাঁশী আবার বাজুক—আবার
বাজুক!

(নিত্যানন্দ, শ্রীবাস, গদাধর প্রভৃতি
ভক্তগণের প্রবেশ)

নিত্যা । একি নিমাই, আজ সকালেই যে কীর্তনে বেরবার কথা ;
তোমার কি মনে নেই ।

গদাধর । ভাই, তোমার আজ অমন বিমর্ষ দেখছি কেন ? কীর্তনে
ক্ষুণ্ণ নেই, মুখ মলিন ! কি হ'য়েছে ভাই !

নিমাই । কফ নিবারিতে পিপ্ললী খাইল,
কি ফল ফলিল তাহে ?
ব্যাধির না হ'ল উপশম,
রোগ বৃদ্ধি দিনে দিনে !
কহ, জ্যেষ্ঠ সম পূজা নিত্যানন্দ বীর,
কহ গদাধর
কহ, কেন ধরি নরদেহ এই ?
কেন করি ব্যাধির পোষণ ?
কেন বহি শৃঙ্খলের ভার ?

নিত্যা । কেন নিমাই, আজ হঠাৎ এ কথা ব'ল্লেছা ? কেন আজ তোমার
এ ভাবান্তর ? তুমি কি চাও ?

নিমাই । বিপুল এ ধরা,
লক্ষ কোটি অধিবাসী তার,
নিরর্থক হাসে কাদে উন্মত্তের প্রায় !
অর্থশূন্য কার্যের উদ্যোগ,
অনাচার—অত্যাচার স্বার্থ-সিদ্ধিহেতু,

ধর্ম মাত্র আবরণ তার !

মুখে বলে ঈশ্বর—ঈশ্বর,

কোথায় ঈশ্বর ?

শাস্ত্র ধরে তরবারি ধার,

কুট বিজ্ঞা—রজ্জু বন্ধনের,

আচারের যুগকাঠে

দুর্কলের বলি শত শত !

নিত্য এই দুর্গতি অপার,

সহিতে না পারি আর ।

বুঝিতে না পারি,

কত দিনে হবে দূর

এই মিথ্যা—এই ছায়া—এই অন্ধকার !

নিত্যা । নিমাই, নিমাই, তাহ'লে সত্যই কি তুমি—গৃহত্যাগ ক'রে—

নিমাই । এখন প্রকাশ ক'রো না । সেদিন তো তোমায় সবই ব'লেছি ।

আমার এ মহাকাব্যে তুমিই প্রধান সহায় ! তুমি আর অধৈত !

গদাধর—গদাধর ! চোখের জল না ফেলে জগতে কোন্ মহাকাব্য

সাধিত হ'য়েছে ? নিত্য সঙ্গী, মুখ মলিন ক'রো না ।

(বৃদ্ধ তাপসের প্রবেশ)

তাপস । কোথায় নিমাই পণ্ডিত ? কোথায় সে ?

নিত্যা । কেন ব্রাহ্মণ, কেন নিমাই পণ্ডিতকে ? এই যে তিনি তোমার
সামনে ।

তাপস । কাল রাত্রে তোমরা শ্রীবাসের বাড়ীতে কীৰ্ত্তন ক'রছিলে—না ?

নিত্যা । হ্যা, প্রভু ।

তাপস । দরজা বন্ধ ক'রে কীৰ্ত্তন ?

নিত্যা । “অন্তরঙ্গ সঙ্গে করে রস আশ্বাদন, বহিরঙ্গ সঙ্গে করে নাম সংকীৰ্ত্তন” ! রসের কীৰ্ত্তন, ঠাকুর, সেখানে যে অন্তরঙ্গ ভিন্ন আর কারোর প্রবেশের অধিকার নেই ।

তাপস । অধিকার নেই, এ নিয়ম কে ক'রলে ? নিমাই পণ্ডিত কি ?

[নিমাই ব্রাহ্মণ তাপসের সম্মুখে আসিয়া কন্ববোড়ে বসিলেন]

নিমাই । হ্যা ব্রাহ্মণ, দাসই এ নিয়মের জন্ত দায়ী ; আর কেও নয় ।

তাপস । ওঃ—তাই বটে ! এতদূর অহঙ্কার তোমার ? এতদূর স্বার্থপরতা ? হুর্লভ রসের আশ্বাদ—সে রস উপভোগ ক'রবে—নিজ-জন নিয়ে, আর জগতের লোক তা থেকে বঞ্চিত থাকবে ? শুধু তাই নয়, কাল কোন উপায়ে আমি শ্রীবাসের আঙ্গিনায় প্রবেশ ক'রেছিলাম ! কিন্তু সেখানে এক অর্কচাঁদ আমায় থাকতে দিলে না, আমায় বার ক'রে দিয়ে দ্বার বন্ধ ক'রে দিলে । কিন্তু শোন নিমাই পণ্ডিত, আমি যদি ব্রাহ্মণ হই, তপস্যায় যদি কিছুমাত্র পুণ্য সঞ্চয় ক'রে থাকি, এ ঔদ্ধত্যের, এ অবিচারের ফল তুমি পাবেই পাবে, কেননা তুমি নিজ মুখে স্বীকার ক'রেছ—এ নিয়ম তোমারই ।

নিমাই । হ্যা প্রভু, এ নিয়ম আমারই ।

তাপস । বেশ, তবে এ নিয়মের ফল ভোগ কর ; আমি তোমায় অভিশাপ—দিচ্ছি, ব্রাহ্মণ তাপস আমি, আমার এই উপবীত ধণ্ড ধণ্ড ক'রে তোমার পায়ে রেখে তোমায় অভিশাপ দিচ্ছি,—তুমি যেমন আমার কীৰ্ত্তনানন্দের সুখ হ'তে বঞ্চিত ক'রেছ, তেমনি তুমি চিরজীবনের

মত সংসার-স্বথ হ'তে বঞ্চিত হবে। চন্দ্রসূর্য্য যদি মিথ্যা হয়, তবু আমার এ অভিসম্পাত কখনো মিথ্যা হবে না।

[তাপসের কথা শেষ হইবার একটু পূর্বেই শচীদেবী নান করিয়া

ফিরিয়াছেন—অভিশাপ শুনিয়া তিনি বিহ্বল

হইলেন, কাতর কণ্ঠে বলিলেন]

শচী। কি ক'রলে ব্রাহ্মণ—কি ক'রলে ? কাকে অভিসম্পাত দিলে ?
ও যে আমার নিমাই—আমি যে সর্ব্বস্ব হারিয়ে আজ্ঞা ওকে বুকে
ক'রে বেঁচে আছি। আমার বিশ্বরূপ সংসার ছেড়ে গেছে, আজ
নিমাইকে সংসার ছাড়া ক'রলে ? ফিরিয়ে নাও—ব্রাহ্মণ, ফিরিয়ে
নাও, তোমার অভিশাপ ফিরিয়ে নাও, আমার প্রাণ বাঁচাও।
আমি বড় দুঃখিনী—বিনাদোষে আমার মাথায় বজ্রাঘাত করোনা।

[তাপসের পদতলে পড়িলেন]

তাপস। সত্যাপ্রয়ী আমি, যে বাক্য একবার উচ্চারণ ক'রেছি, তা আর
প্রত্যাহার ক'রতে পারিনা।

নিমাই। তার প্রয়োজনও নাই ব্রাহ্মণ! আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ
করুন ; এ তো অভিসম্পাত নয়—এ আপনার আশীর্বাদ ! আপনি
চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষ্য রেখে আমার আশীর্বাদ ক'রেছেন ; আমিও চন্দ্র সূর্য্য
সাক্ষী ক'রে আপনার সেই আশীর্বাদ মাথায় তুলে নিলেম।

[খণ্ড উপবীত মস্তকে ধারণ করিলেন ;

সকলে স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন]

দ্বিতীয় দৃশ্য

নবদ্বীপ—গঙ্গাতীরস্থ পথ

চণ্ডেশ্বর, রত্নেশ্বর ও পঞ্চানন

[তিনজনেই অধ্যাপক। চণ্ডেশ্বরের বয়স বাট পঁয়ষাট ; মুগ্ধ চোপ ছুরতিসজ্জিত ভরা ; চিরকাল নিরীহের সর্বনাশ করিয়া আসিয়াছেন। কাহারও উন্নতি বা ভাল দেখিতে পারেন না, দলপতি। রত্নেশ্বর—বয়স পঞ্চাশ ; সরল, তবে দলে থাকেন, দল পাকান। পঞ্চানন, বয়স চল্লিশ ; জয়কেতে ; যে দিকে দলে পুরু—সেই দিকেই ভিড়েন। লোকের,—সে যেই হোক না কেন, অনিষ্ট করিতে পারিলেই আনন্দ ; তিনজনেরই টোল আছে ; তিনজনেই গোড়া পুরাতন পহা, বৈষ্ণব-বিষেবী ; নিমাইয়ের দলের উপর ভাবি চটা।]

চণ্ডেশ্বর। চাল কেটে তুলে দিতে হবে ; বুঝলে হে—চাল কেটে তুলে দিতে হবে ; শুধু কথায় কিছু হবে না। এত বড় স্পর্দা, নবদ্বীপের যারা মাথা, তাদের পঁাতি কেটে উল্টে দেয় ?

পঞ্চা। উনি—ঠাউরেছেন কি ? জগন্নাথ মিশ্রের বেটা,—আমাদের চোখের সামনে জন্মাল, আজ আর ছনিয়াকে দৃকপাত নেই ? আজ স্মৃদ্ধি রায়কে জাতে তুলতে যাচ্ছেন ; কাল ছিরে চাঁড়ালকে পুজোর দালানে বসাবেন আর কি !

রত্নেশ্বর। তাই বটে ! বুকের পাটা দিন দিন বেড়েই চ'লেছে ! মুচিকে কেঁই ভজাবেন, শাস্ত্র—পুড়িয়ে বোষ্টম হ'য়েছেন ! ও-সব নূতন ঢং নদেয় চ'লবে না। নেচে গেয়ে ধর্ম !

চণ্ডেশ্বর। শাসন এবার নিজের হাতে নিতে হবে ; দেখি, ও কি ক'রে এখানে বাস করে ?

পঞ্চা। ওর কুশপুতলিকা ক'রে বাড়ীর সামনে পোড়াও ! জাহ্নক যে, আমরা এখনো বেঁচে আছি। স্তবুদ্ধি রায়—মহাপাপী, এক বেটা তার অন্নদাস, হাত মুখ নেড়ে ব'লে গেল দেখলে ! নিমাই হ'তে নদের মুখ পুড়লো !

(চাপাল গোপালের প্রবেশ)

চাপাল। কালী কুলাও—কালী কুলাও !

চণ্ড। এই যে চাপাল ! (জনান্তিকে সঙ্গীদের প্রতি) দেখ, এই চাপালটাকে সঙ্গে নিতে হবে, ও বণ্ডা আছে, ও ছ'ধা খেতেও পারবে, ছ'ধা দিতেও পারবে।

চাপাল। না ! আর ছোঁড়াটাকে রাখতে পারলুম না। গেল—এইবারেই গেল।

পঞ্চা। কার কথা হে কার কথা ব'লছো—কে গেল ?

চাপাল। ওই—তোমাদের ও পাড়ার নিমাই। ছোঁড়াটা ছিল ভাল, কাল ক'রলে গুরুদেবকে ঘেঁটিয়ে। কালী কুলাও—কালী কুলাও !

রত্নেশ্বর। চাপাল, তা হ'লে শুনেছ ? ন'দের অধ্যাপকের পাঁতি উল্টে দেছে নিমাই ?

চাপাল। শুনিছি বৈ কি বাবা, সব শুনিছি। এতদিন পাল জড় ক'রে কীৰ্ত্তন গেয়ে বেড়াত, লোকে কিছু ব'লতো না, ক্রমে ধর্ম্মে হাত ? এবার এখানকার ভাত উঠলো দেখছি—আর উপায় নেই। তবু আমি অনেক চেষ্টা ক'রেছিলাম।

চণ্ডে । কিসের চেষ্টা ক'রেছিলে হে ?

চাপাল । ছোঁড়াটাকে বাঁচাবার । তা পাল্লুম না । ধর্ম কথা ওর কানেই ঢুকলো না, তত্ত্ব বুঝলে না । বল্লুম, নিমাই, ও হরি হরিতে কিছু হবে না । তত্ত্ব ধর, আনন্দ পাবে । এমন ধর্ম কি আর আছে ? ব্যান্নন রাঁধতে হয় না—ব্যা—ব্যা—ডাক শুনলেই কাঁসী কাঁসী ভাত ওঠে ! তার উপর আনন্দ ! এক পাত্র চড়াও—বাস, কুলকুণ্ডলিনী অমনি সোজা ব্রহ্মরন্ধ্রে গিয়ে ঠেলে উঠলেন ! কালী কুলাও—কালী কুলাও !

পঞ্চা । চাপাল চল—ঐ নিমেটার বাড়ী গিয়ে, ওকে ডেকে সোজা জিজ্ঞাসা করি—ওর ওই কেউ ভজা ছেড়ে, আমরা পাঁচজনে যেমন আছি, তেমনি ধর্ম-কর্ম ক'রে ব্রাহ্মণের আচারে থাকবে কি না ? যদি বলে থাকবো, ই্যা, কোন কথা নেই, দিবিয়া গঙ্গা নাও, টোলে ছেলে পড়াও, স্মৃতির অনুশাসন মান আর শাস্তিষ্ট ভদ্রলোকের মত থাক ।

রত্নে । আর যদি বেশুরো গাও, তা হ'লে আর কোন কথা নয়, চালাও লাঠি !

চাপাল । কিছু ক'রতে হবে না বাবা, তোমাদের আর কিছু ক'রতে হবে না । কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ—তঁার চেলা আমি ! তোমাদের কিছু ক'রতে হবে না ; ও যা কিছু করবার তা আমিই সেরে দেব ।

পঞ্চা । কি ক'রবে বলতো ?

চাপাল । সামনের এই অমাবস্তা পর্য্যন্ত একটু চেপে যাওনা, তারপর দেখবে কি করি ? ছিন্নমস্তার হোমের ব্যবস্থা হ'চ্ছে । এক—একটা বিবপত্র হোমের আগুনে ছাড়া—আর এক এক বেটা নেড়ার মাথা অমনি চড়াং ! কালী কুলাও—কালী কুলাও !

রত্নে। আরে রেখে দাও তোমার ছিন্নমস্তার হোম। তোমাদের
ভগুদের ও-বাবা ভেলকী! ও সিঁহুরের ফোঁটায় আর বিশ্বপত্রে
কিছু হয় না। তুমিও তো সেদিন রাত্তিরে ওদের কীর্তনের সময়
শ্রীবাসের সদরে এক কলসী মদ, একটা বলির পাঁটা, আর সব কি
কি রেখে এসেছিলে, তাতে ওদের কি হ'ল? ওরা তো শুনলুম
হাড়ি ডেকে সে সব ফেলিয়ে দিলে।

পঞ্চা। আর তারপর থেকেই তো, তোমার নাক ফুলছে, হাতের আঙ্গুল
ফুলছে দেখছি।

চাপাল। তোমাদের যেমন বুদ্ধি। ব্যাটারী সব আমার ফুলতে দেখছেন।
ওরে আহাম্মোক, তত্ত্ব সাধনার গোড়ায় অমন একটু আধটু সব
ফোলে, তারপর আনন্দে একবার স্থিতি হ'লে, বাস্—কালী কুলাও
—কালী কুলাও!

পঞ্চা। তা বেশ, কালী কুলিও তখন; এখন আমরা যা মতলব ক'রেছি,
তাতে তুমি আছ কি না বল?

চাপাল। না বাবা, ও মার ধ'রে আমি নেই, আমার যা করেন বিশ্বপত্রে
আর সিঁহুরের ফোঁটা। হোম ক'রতে বল, তাতে আছি, আনন্দ
ক'রতে বল, তাতে আছি, ও মূর্খের মত লাঠিতে নেই।

নেপথ্যে—দূরে নিত্যানন্দের গান

অবতার সার, গোরা অবতার, কেন না চিনিল তারে?

করি নীরে বাস গেল না তিরাস, আপন করম করে!

রত্নে। জাখ—নিতেটার গলা, বোধ হয় এই দিকে আসছে।

চণ্ডে। ওই তো ষত নষ্টের গোড়া! ঐ তো নিমেটার মাথা খেলে!

ব্যাটার কি জাত, কোথায় বাড়ী—তার ঠিক নেই, বলে অবধূত !

এদিকে সাজের বাহার দেখেছ —

চাপাল । উহঁ, ওকে যেঁটিও না বাবা, ওকে যেঁটিও না । তোমরা তো
মানুষ চেন না, আমি ওকে চিনেছি । ও ব্যাটা আসল তন্ত্রসিদ্ধ ! ও
কারণ করে ; চোখ দু'টো দেখনি ? যেন লাল পদ্ম—দীঘির জলে ঢল
ঢল ক'রছে । গুরুদেবের মুখে শুনেছি, ওর জটার ভিতরে ত্রিপুরা-
সুন্দরীর যন্ত্র লুকানো আছে । ওকে কিছু ব'লো না—সুবিধা ক'রতে
পারবে না । ও গানও গায়, লাঠিও চালায় ।

(গীত গাহিতে গাহিতে নিত্যানন্দের প্রবেশ)

গীত

অবতার সার, গৌরা অবতার, কেন না চিমিল তারে,
করি নীরে বাস, গেলনা তির্যাস, আপন করম ফেরে !
কটকের তরু, সেবিলি সদাই, অমৃত ফলের আশে,
শ্রম কল্পতরু, গৌরান্দ আমার, তাহারে জাবিলি বিবে !
সৌরভের আশে পলাশ শুঁকিলি, নাসায় পশিল কীট,
ইন্দ্রধনু বলি কাঠ চুম্বিলি, কেমনে লাগিবে মিঠ !
হার বলির পলায় পরিলি, শমন কিঙ্কর সাপ,
শীতল বলিয়া আগুন পোহালি, পাইলি বজ্র তাপ !
সংসার ভজিলি গৌরা না ভজিলা, না শুনি'লি মোর কথা,
ইহ পরকাল উত্তর খোয়ালি, পাইলি আপন মাথা !

“লোচন”

চাপাল। বাবাজি !

নিত্যা। কি ?

চাপাল। আছে না কি ?

নিত্যা। কি ?

চাপাল। কি আর বুঝতে পারছো না ? তুমি একজন আসল মালোয়ার ! দিনরাতই টল, এত আনন্দ যোগায় কে বল দেখি ? এদিকে তো রেষ্ট শূন্য !

নিত্যা। আমার সঙ্গে এস না, আনন্দের ভাণ্ডার দেখিয়ে দেব। যত পার লুটে নিও, বাধা দেবার কেও নেই।

চাপাল। না বাবা, সাহস হয় না ; তুমি আসল তরঙ্গদ্বীপ, তোমায় আমি চিনে নিয়েছি। কে জানে, লোভ দেখিয়ে কোথায় ঋশানে নিয়ে গিয়ে নরবলি দেবে ? তখন আর আনন্দ ক'রবে আমার কোন্ চোন্দপুরুষ। আমারও ঘরে ব'সে যতদূর হয়। কালী কুলাও—কালী কুলাও—! চণ্ডে। দেখ অবধূর, তোমার সঙ্গে যখন দেখা হ'ল, তোমায় সাফ ব'লে রাখি। নিমাইকে সাবধান ক'রে দিও, ব'লো—ওসব নূতন চং ন'দের চ'লবে না ; চালাতে গেলে দেশছাড়া হ'তে হবে। আমরা তার অভ্যাচার ঢের সহ্য ক'রেছি, আর সহিব না। তাকে ন'দে ছাড়াব তবে আমাদের নাম !

নিত্যা। তাদের লাঠির বড় জোর, না ? তা আর না, আমার পীঠটা বড্ড সড়্ সড়্ ক'চ্ছে। দেনা ছ' বা বসিয়ে।

পঞ্চা। (জনাস্তিকে) ওহে স'রে এস, স'রে এস ; ওটা যণ্ডা, বিশ্বাস নেই। পারে, ছ' বা বসিয়ে দিতে পারে !

[সকলে একটু সরিয়া গেল]

নিষ্ঠা। যা, তোরা ঘরে গিয়ে ঘুমুগে যা,—তোদের জন্তেই সে ঘর
ছাড়বে, ন'দে ছাড়বে। তোদের কোন চিন্তা নেই।

[প্রস্থান।

চাপাল। দেখ, ও মার-ধ'রে বেও না, শেষ সামলাতে পারবে না।
ঘরের ছেলে সব ঘরে ফিরে যাও—যা করবার সে এই শম্মারাম—
কালী কুলাও—কালী কুলাও!

[প্রস্থান।

পঞ্চা। নদেয় এ হ'ল কি? এক ব্যাটা ভণ্ড, ধর্ম-কর্ম ছেড়ে—বলে
'গোপী ভজ, গোপী ভজ'; আর এক ব্যাটা আগম বাগীশ, নিয়ে এল
মদ, বলে 'কালী কুলাও—কালী কুলাও'!

চণ্ডে। চল, আগে নিমের শ্রাদ্ধ সারি, তার পর সব ব্যাটা ভণ্ডের
দেখে নেব।

রত্নে। তাই চল, তাই চল। ঐ নিমেটাকে তাড়ালেই দেখবে—সব
ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য
নিমাইয়ের শয়ন-কক্ষ
নিমাই ও বিষ্ণুপ্রিয়া
কাল—রাত্রি

[অবনতমুখে বিষ্ণুপ্রিয়া ঘরের মেঝের বসিয়া কাঁদিতেছিলেন । পার্শ্বে নিমাই]

নিমাই। মা অল্পমতি দিয়েছেন, এখন তোমার সম্মতির অপেক্ষা ।
তুমি যদি বারণ কর, আমার সাধ্য নাই—সংসার ত্যাগ করি ।
সংসারে আমার দারুণ যন্ত্রণা ! আর সহ্য ক’রতে পারি না । আমি
মনের সঙ্গে অনেক দিন থেকে যুদ্ধ ক’রছি, অনেক দিন থেকে চেষ্টা
ক’রছি, যাতে আর পঁচজনের মত সংসার পেতে বাস ক’রতে পারি ;
কিন্তু কিছুতেই মনকে বোঝাতে পারছি না । কেন কাঁদ ? চোখের
জল মোছ । আমার এক দিকে বৃদ্ধ মা আর তুমি, আর অন্যদিকে
মানুষ—মানুষ—মানুষ ! এই মানুষই আমার পাগল ক’রলে !
নইলে আমি তো বেশ ছিলাম । তোমাদের সঙ্গে ঘরে ব’সে কৃষ্ণনাম
ক’রতাম । কিন্তু মানুষ ভগবানকে ভুলে আমার কাঁদালে !
আমি কেমন ক’রে ঘরে থাকবো ? তুমিই বল, তুমিই বল !

বিষ্ণু। আমি কি পাষণ— ?

নিমাই। তুমি প্রেমময়ী, তুমি পাষণ নও ; পাষণ হ’লে তোমার
ব’লতেম না, তোমার অল্পমতি চাইতেম না ; তোমার না ব’লে
সংসার ত্যাগ ক’রতেম ।

বিষ্ণু। আমি এখনো বুঝতে পাচ্ছি না, কি ব’লছো তুমি ? কেন তুমি
সংসার ত্যাগ ক’রতে চাও ? তোমার সংসার তো—আমি আর মা !

মা'র বয়স হ'য়েছে, তিনি আর ক'দিন ? এক আমি ? আমিই যদি তোমার সংসার—আমায় ত্যাগ করাই যদি তোমার ইচ্ছা, যদি তাতেই তোমার ধর্ম, আমায় ত্যাগ কর ; আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, তবু তুমি ঘরে থাক, ঘরে ব'সে কৃষ্ণ-ভজনা কর ; আমি শপথ ক'রছি—এ মুখ আর কখনো তোমায় দেখাব না । নইলে বল, আমি গঙ্গায় ডুবে মরি, বিব খাই—তোমার কণ্টক দূর হোক । তোমার দোহাই, তুমি গৃহ ত্যাগ ক'রো না ।

নিমাই । তুমি ভুল বুঝছো ! তোমার জ্ঞান আমি গৃহ-ত্যাগ ক'রতে চাই না ; তোমার জ্ঞান নয়,—তোমার জ্ঞান নয় । আমি গৃহ সংসার ত্যাগ ক'রতে চাই মাহুষের জ্ঞান । আমি গৃহ-সুখ চাই না, আমি তোমার প্রেমে যে সুখ তা থেকে নিজেকে বঞ্চিত ক'রতে চাই ! আমি চাই কাকাল হ'তে, দীনের দীন, হীনের হীন হ'তে । আমি কাকাল হ'য়ে দেশে দেশে ফিরবো, মাহুষের দ্বারে দ্বারে, মাহুষ আমার হুঃখে কাঁদবে, আমি তার পায়ে ধ'রে ব'লবো, 'ওরে, এই দেখ, আমি সব ছেড়ে তোদের দ্বারে এসেছি, তোদের পায়ে ধ'রে ভিক্ষা চাচ্ছি, আমায় ভিক্ষা দে, একবার—একবার ভগবানকে স্মরণ কর ; একবার হিংসা ভুলে, স্বার্থ ভুলে, অভিমান ভুলে আমার কৃষ্ণকে ডাক, আমায় কিনে নে ; আমি হুঃখের সংসারে একবার হাসি দেখি' !

বিষ্ণু । আমি যদি তোমার সঙ্গে থাকি, সঙ্গে বাই ? তুমি যদি ভিখারী, আমি ভিখারিণী ; তুমি যদি কাকাল, আমি কাকালিনী ; তুমি যদি সন্ন্যাসী, আমি সন্ন্যাসিনী ! তুমি গৃহত্যাগী হবে, আমি ঘরে থাকবো কেন ?

নিমাই। তুমি যদি সঙ্গে যাও, তা হ'লে তো বৈকুণ্ঠ আমার সঙ্গে চ'ল্লে! কিসের কান্দাল, কিসের দুঃখী তা হ'লে আমি? তুমি আর আমার বাধা দিও না। আমি তোমার কাছে সত্য ক'রেছিলাম, তোমায় ব'লে, তোমার সম্মতি নিয়ে সম্যাস নেব; তুমি আমার সত্য-রক্ষার সহায় হও। আমার ত্যাগের মন্ত্র শেখাও—প্রেমের মন্ত্র শেখাও,—যে মন্ত্র আমি জগতের জীবকে বিলিয়ে ধন্ত হব—কৃতার্থ হব। যে মন্ত্রে মানুষ অহঙ্কার ভুলে ভগবানকে চিনবে। মানুষ মানুষকে ভালবাসবে।

বিষ্ণু। আমি তোমার দাসী, অজ্ঞান; আমি ক'দিন এ সংসারে এসেছি, ক'দিন তোমার সেবা করবার ভাগ্য পেয়েছি, ক'দিন তুমি এমনি ক'রে আমার সঙ্গে কথা ক'য়েছ? আমি বুঝতে পারছিনি—তোমার এ কি ছলনা? আমি তোমায় কি শেখাব? আমি কি জানি?

নিমাই। তুমি তোমার জীবন দিয়ে আমার শেখাও। তোমার জীবনের আদর্শ—তোমার ত্যাগ—তোমার তপস্বী—তোমার নিষ্ঠা—আমার পাথের হোক! তুমি বল—আমি সংসারের বাইরে গিয়ে দাঁড়াই—দেখি—যদি তোমার চোখের জলে মানুষের মনের মলা ধুইয়ে দিতে পারি!

বিষ্ণু। যদি এই তোমার ইচ্ছা, তবে কান্দালের সাম্নে এ মণিরত্ন ধ'রেছিলে কেন? লোকে আমার ভাগ্যকে ঈর্ষা করে, বলে—আমার স্বামী বৈকুণ্ঠপতি! সে ভাগ্য আমার কোথায় থাকবে? লোকে ব'লবে, অলক্ষণা, স্বামীকে বিবাগী ক'রলে! এই কলঙ্ক নিয়ে আমার বেঁচে থাকতে হবে?

নিমাই। নইলে জীবের কলঙ্ক মোচন হয় কই? আমি কি জানিনি কি ব্যথা দিয়ে—কি ব্যথা নিয়ে আমি তোমায় ত্যাগ ক'রবো? আমি কি পাষণ, আমি কি পশু? আমার স্নেহ নেই, মমতা নেই? বুদ্ধ মা,—যাঁর একমাত্র অবলম্বন আমি,—যাঁর মুখ চাইবার আর কেউ নেই, শোকে তাপে যাঁর প্রাণ আঁকার হ'রে আছে, তাঁকে ত্যাগ ক'রে চ'লে যাচ্ছি তাঁর অহুমতি নিয়ে; তুমি ধর্মপত্নী—বালিকা, আমাগত প্রাণা, সংসারের সঙ্গে তোমার এই প্রথম পরিচয়, তোমার অকৈতব ভালবাসাকে ছিন্ন ক'রে তোমার কাছে জন্মের মত বিদায় চাইছি! তুমি কি বুঝতে পারছো না, আমার প্রাণে কি ঝড় বইছে? সংসারের যেদিকে চাই, দেখি—মিথ্যার হাট সাজানো! মাহুষ মিথ্যা দিয়ে মিথ্যা কিনছে, দুর্বলকে পায়ে দ'লছে। ভগবানের সৃষ্টির যা কিছু ভাল, যা কিছু সৎ, যা কিছু সুন্দর, এ মিথ্যার হাটে তার আর স্থান নেই! এ মিথ্যাকে আমি আর সহ্য ক'রতে পারছি না। তাই, তোমাদের দুঃখের সাগরে ভাসিয়ে একবার দেখবো—যদি জগতের নয়নারীকে আবার সত্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারি! যদি আবার তাদের প্রেমের বন্ধনে বাঁধতে পারি! যদি আবার তারা ভগবানকে ভালবাসতে শেখে!

বিষ্ণু। কেবল আমিই তোমার জগৎ ছাড়া?

নিমাই। আবার কেন এ অভিমান? কে বলে তুমি জগৎ ছাড়া?

কেন ভোল প্রিয়ে,

ভুবন-ঈশ্বরী তুমি,

মূর্ত্তিমতী শুদ্ধ প্রেম

শুদ্ধা ভক্তি মানবী আকারে !
 বয়সে কিশোরী,—
 কিন্তু, আছ তুমি
 জগতের আদি দিন হ'তে
 নারী—চির কিশোরী আকারে,
 মৃত্যু-ঘেরা পঙ্কিল ধরায়
 অমৃতের পূর্ণপাত্র হাতে,
 বিতরিতে—
 শ্রী, ধী, আয়ু, যশ,
 অথও বিজয় মরণ-সংগ্রামে !
 কেন হও আত্ম-বিস্মরণ ?
 কেন দুর্বলতা ?
 কেন ক্ষণিকের মোহ ?
 রুদ্ধ-দ্বার গৃহমাঝে বাস,
 দেখ চেয়ে দুরার বাহিরে,—
 লক্ষ লক্ষ নরনারী,—সন্তান তোমার,
 হৃদিভেদী তুলি হাহাকার
 জ্বলন্ত সংসার আজি ক'রেছে অশান,
 তুলিয়াছে তোমারে কল্যাণী !
 —তুমি যদি আপনা বিলায়ে
 সে সন্তাপ না কর গ্রহণ,
 মুক্ত নাহি কর বদ্ধ জীব,
 কহ—উপায় কি হবে তার ?

বিষ্ণু । আমি কি ক'রবো ?
 নিমাই । মুছ অশ্রু,
 হাসিমুখে আমারে বিদায় দাও ।
 উঠ প্রিয়ে,
 দেখ চেয়ে অন্তরে তোমার,—
 আজি নহ তুমি শুধু বধু
 গৃহ-কাজে রত,
 সন্ধ্যাদীপ করে,
 উজ্জলিতে আঁধার এ পুরী ;
 দেখ চেয়ে ভুবন-মোহিনি,
 নারী তুমি,—জননী জীবের ;
 সমগ্র এ বিশ্ব আছে তব মুখ চাহি !
 শুষ্ক-কণ্ঠে তার
 ঢাল অমৃতের ধার,
 জ্বাল কামনা-বিহীন প্রেম বহিপূত,—
 নিশ্চল আলোকে বার
 হবে দূর নিবিড় আঁধার,
 শান্তি পাবে নর,
 আশানে ফুটিবে ফুল,
 স্বর্গ হবে ধরা,
 মৃত পাবে নবীন জীবন !

বিষ্ণু । আমার আর স্বতন্ত্র ইচ্ছা কি ? তুমিই আমার সব । তোমার
 স্তম্ভে আমার স্তম্ভ ; তোমার দুঃখে আমার দুঃখ । তোমার যদি

এই ইচ্ছা, যদি সংসার, ত্যাগেই তোমার আনন্দ, যদি তাতেই
জগতের কল্যাণ, তবে আমার তোমার বিরহ সহ্য করবার ক্ষমতা
দাও। আমার আশীর্বাদ কর, মূর্খ, অজ্ঞান, দুর্বল—আমি,
তোমার শৃঙ্খল না হ'য়ে যেন তোমার মহাকাব্যের সহায় হ'তে পারি।
আগি চোখের জল রোধ ক'রবো। তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা
হোক!

নিমাই। হে লোক-কল্যাণি,
সত্য তুমি ধর্মসহায়িনী!
কি বলিব আর?
কৃষ্ণময় হৃদয় তোমার,
সংসারের আবিলতা মাঝে
কণেকের তরে ভুলেছিলে আপনায়;
মেঘ গেল দূরে,
আজি তুমি করিলে সার্থক
ব্যাথাহত নিরর্থ জীবন মোর।
তোমার এ স্বার্থশূন্য প্রেম
অমর করিবে মোরে,
অমর করিবে প্রিয়ে বিশ্ববাসী জনে!
অগ্নি ভক্তিগয়ি,
ভিক্ষুকের কিবা আছে আর?
কিবা দিব দান?
তুমি শিখাইলে ত্যাগ,
শিখাইলে নিষ্ঠা, ভক্তি, প্রেম,

পূজা যোগ্যা তুমি ;
 এনেছিহু যেই পুষ্পহার
 সাজাতে তোমার,
 এই লও, আজি চরণে অঞ্জলি দিই ;
 ধর পূজা, দেবি, ধর পূজা
 নারীদ্বের তব,
 জয়যুক্ত হোক সাধনা তোমার,
 জয়যুক্ত হোক সাধনা আমার !
 আর কেন অপরাধ বাড়িও আমার,
 আর কেন কর পাপভাগী ?
 শত অপরাধ ক'রেছি চরণে,
 সেবার সহস্র ক্রটি ত'য়েছে সত্তত,
 কত করিয়াছি মান অভিমান,
 ব্যথা দিছি কত কোমল অন্তরে তব ;
 কৃষ্ণ-প্রেমে বাহুশূল, আপনা বিহবল,
 তুলিয়াছ গৃহ, ভুলেছ সংসার,
 কীৰ্ত্তনে উন্মত্ত তুমি ভুলেছ আমার,
 মনে মনে কত জালা সহিয়াছি আমি,
 কত দীর্ঘা ক'রেছি তোমার কৃষ্ণে,
 কত পাপ হইয়াছে তাহে !
 আর বাড়িওনা ভার,
 দেহ পদধূলি,—
 পাষাণী বলিয়া মোরে

বিশু ।

কত্ন রেখ মনে,
আমি রব বেঁচে তোমারে বিদায় দিয়ে ;
কিস্ত—কিস্ত—

[নিমাইয়ের মূখের দিকে চাহিয়া রহিলেন আর বলিতে
পারিলেন না, চোখে দরবিগলিত ধারা]

নিমাই ।

বুঝিয়াছি—
আরক্ত কম্পিত ওষ্ঠে অশ্রুট ও বাণী—
আর দেখা হবে কিনা—?
সন্ন্যাসী তোমার স্বামী,
ভূমি সন্ন্যাসিনী,
আশ্রম-বিরুদ্ধ নীতি—
এই দেহে তোমার আশ্রয়
আবার সাংক্ৰাৎ—!
কিস্ত দেবি,—
ঋণে বদ্ধ করিয়াছ মোরে,
এই দেহে ভিন্ন বেশে—
একদিন দেখা পাবে পুন ।

[নিমাই চলিয়া গেলেন ; লিফুগ্রিয়া কিছুকণ অন্তিমের জ্বায়া
সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন ; পরে আর্দ্রঘরে
কাদিয়া মাটিতে আছাড়িয়া পড়িলেন]

চতুর্থ দৃশ্য

নবদ্বীপ—গঙ্গার ধারের পথ

[গভীরা রজনী, সমস্ত নগরী অন্ধকারে ঘেন বিবাদাচ্ছন্ন,
পথে জন মানব নাই]

(নিমাইয়ের প্রবেশ)

পশ্চাতে—গোবিন্দ

[নিমাই পদশব্দ শুনিয়া চমকিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন]

নিমাই। কেও ?

গোবিন্দ। আমি গোবিন্দ।

নিমাই। গোবিন্দ ? তুমি ? তুমি কোথা থেকে ? তোমাকে এড়াব
ব'লেই যে আমি তোমায় শান্তিপুরে পাঠিয়েছিলুম !

গোবিন্দ। শান্তিপুরেই তো ছিলাম। কিন্তু সেখানে তো শান্তি
পেলাম না ঠাকুর। যত বেলা প'ড়তে লাগলো, ততই বুকের ভিতরটা
ঘেন পুড়তে শুরু ক'রলে। তিষ্ঠতে পারলাম না, যম-ছটফটানি
ধ'রলো। কাউকে না ব'লে বেরিয়ে পড়লাম। ঘাটে নৌকা
পেলাম না—সাঁতারে পার হলাম। এসে দেখি সব নিশুতি,
সদর বন্ধ। কাউকে আর ডাকলাম না। সদরের ধারে বেলগাছ-
টার গোড়ায় গামছাখানা বিছিয়ে বসলাম। বুকের পোড়ানি কিন্তু
বাড়তেই লাগলো। খানিক পরে সদর খোলার আওয়াজ পেলাম,
মনে করলাম বুঝি চোর। একটু গা ঢাকা হ'য়ে আছি, দেখলাম

সামান্ত্রি চোর নয়—চোরের চুড়ামণি ! আমার মায়ের ঘুম চুরি ক'রে চুপি চুপি বাড়ী থেকে বেরলেন । প্রথমে বুঝতে পারিনি—তারপর তোমার চলনের ধরণ দেখেই বুঝলাম, যে সদর খুলে তুমি আজ বেরলে—সে সদরে আর ঢুকবে না । পাছু নিলাম । কেমন ঠিক নয় ? নিমাই । গোবিন্দ, তুমিই সার্থক বৈরাগ্য নিয়েছিলে । তোমার অনুমানই ঠিক ; আর এ সদরে ঢুকবো না । নবদ্বীপ ঘুমচ্ছে, তার ঘুম ভাঙবার আগেই আমাকে যেতে হবে । তুমি ফিরে যাও, দোহাই তোমার—আর আমার বাধা দিও না ।

গোবিন্দ । কিরৈই যদি যাব, তা হ'লে সব ছেড়ে আজ ক' বছর তোমার দুয়ারে পড়ে আছি কেন দেবতা ? ফিরে তো যাব না । তোমার চাকর আমি—তোমার সেবাই যে আমার ধর্ম ! আমি তোমার সঙ্গ ছেড়ে ধর্ম খোঁজাব ? এমন অধ্যর্থের আদেশ আমাকে দিওনা ঠাকুর ! চল, কোথায় যাবে । আমি তোমার খড়ম বইবো,—তোমার কোপীন বইবো—তোমার কাট কাটবো, জল তুলবো । যদি বাধা দাও, জানতো—জাতে কামার ? কামারের গোঁ—তোমার সামনে এই গদায় ডুবে ম'রবো !

নিমাই । সম্যাসীর যে ভৃত্যের প্রয়োজন হয় না গোবিন্দ ?

গোবিন্দ । কিন্তু ভৃত্যের যে সেবা করবার প্রয়োজন হয় ঠাকুর ! দাস আমি, আমার যে এইটুকুই অধিকার ; সে অধিকার থেকে বঞ্চিত ক'রবে কেন ? তোমার দরকারে নয়, আমার দরকারে আমার সঙ্গে নাও ।

নিমাই । সব বন্ধন খুচিয়ে শেষ তোমার সেবার বন্ধন প'রবো গোবিন্দ ? না, গোবিন্দ, তা পারব না ; তুমি আমার ত্যাগ কর, ফিরে

যাও, ঘরে যারা রইলো, যদি সেবা ক'রতে চাও, তাদের সেবা কর।

গোবিন্দ। সঙ্গে না নাও, ও আদেশ দিওনা ঠাকুর! যে ন'দে তুমি ত্যাগ ক'চ্ছ, সে ন'দেয় আমি থাকতে পারব না। নেমকহারাম ন'দে, যে এমন সোনার চাঁদকে চিনলে না, যেখানকার মানুষ তোমায় চাল কেটে তুলে দিতে চায়, যারা আমার দয়াল ঠাকুরকে কাদাল ক'রলে! সাত জন্ম নরকে পচবো, তবু সে ন'দেয় থাকবো না দেবতা; তুমি ব'লেও নয়।

নিমাই। নবদ্বীপ—নবদ্বীপ! মাতৃগর্ভ হ'তে নিকৃষ্ট শিশু, বার বীষৎ প্রমাণ স্থানে প্রথম আশ্রয় পেয়ে এত বড় হইছি, সেই নবদ্বীপ—সেই আমার যুগ্মরী মা, যার প্রতি অঙ্গের—প্রতি ধূলিকণার সঙ্গে আমার স্মৃতি জড়িত, আমার সেই নবদ্বীপ—আমার শৈশবের ক্রীড়াভূমি, কৈশোর যৌবনের সরস্বতীর শতদলকুঞ্জ আর আজ এখনো যার মমতাসিঞ্চিত মুক্তিকার কোমল স্পর্শ—গোবিন্দ, প্রতিপাদরূপে সংসার-ত্যাগী নির্ঝম সন্ন্যাসকামী আমি—আমার গতি রুদ্ধ ক'রছে,— সে নবদ্বীপের নিন্দা ক'রে আমায় বাথা দিও না। আজ নবদ্বীপ ঘুমুচ্ছে, আজ সে আমায় চায়না, কিন্তু একদিন সে জাগবে, একদিন সে বুঝবে যে, এই নবদ্বীপের মাটি মাটি নয়, এ ব্রজেন্দ্র-নন্দনের চরণাঙ্কিত ব্রজের ধূলা—এর বাতাসে ত্রিলোক ছল'ত শ্রীকৃষ্ণ-প্রেমের সৌরভ, এর আকাশ ঘুমুনাটবিহারী বংশীধারীর বেণু-রবে চিরমুখর! বাদের জন্ত আমি নবদ্বীপ ত্যাগ ক'রে যাচ্ছি, তারা আমার শত্রু নয়, তারা আমার বন্ধু—আমার বৈরাগ্যের সহায়; আমার কাছে তাদের নিন্দা করো না।

গোবিন্দ । কামারের ছেলে আমার কত বুদ্ধি বল । অপরাধ হ'য়েছে, ঘাট হ'য়েছে । এই নবদ্বীপের পায়ে নমস্কার । কিন্তু দেবতা, নবদ্বীপ বৈকুণ্ঠ হ'লেও আমার বৈকুণ্ঠ তোমার ঐ চরণ, আমি তো ও আশ্রয় ছেড়ে কোথাও থাকতে পারবো না ।

নিমাই । কৃষ্ণের ইচ্ছা ! তবে তাই হোক ! এস বন্ধু—সঙ্গেই এস । মনে ক'রেছিলেম—একা, নিঃসঙ্গ, এই অন্ধকারের আবরণে চব্বিশ বৎসরের মায়ী মমতা আকর্ষণ স্নেহ প্রীতি—নবদ্বীপের গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে সংসারের পরপারে গিয়ে দাঁড়াব । তাই নিত্যানন্দকে সঙ্গে নিইনি, শ্রীবাস, গদাধর, মুরারি, মুকুন্দকে সঙ্গে নিইনি । তা হ'লনা, সঙ্গ নিলে তুমি, এক দীন ভৃত্য ! এস, আমার বৈরাগ্যের প্রথম সাক্ষী, আমার বন্ধু, এস, আজ থেকে সমস্ত মমতা এই দ্বীনের জন্ত হৃদয়ে আবদ্ধ ক'রে দীননাথের চরণে আশ্রয় নিই ।

[নিমাইয়ের প্রস্থান ।

গোবিন্দ । তুমিই যে আমার দীননাথ ঠাকুর !

[প্রস্থান ।

শপথের দৃশ্য

গঙ্গাতীর

(অর্ধ-অবস্থর্ণনা বিষ্ণুপ্রিয়া শচীদেবীর হাত ধরিয়া প্রবেশ করিলেন,
তাঁহার অপর হস্তে প্রদীপ)

শচী । অন্ধকার ! প্রদীপের কতটুকু আলো ? চোখে যে দৃষ্টি নেই—
দেখতে পাচ্ছি না । দূরে—দূরে তুমি কি ছায়ার মত কাউকে
দেখছো ?

বিষ্ণু । না মা !

শচী । গঙ্গায় নৌকো দেখছো ?

বিষ্ণু । না মা ! কোথাও একখানি নৌকো নেই ।

শচী । কোন্ পথে গেল—কতদূরে গেল ? আমার পায়ের কতটুকুই
বা শক্তি, আমি তার নাগাল পাব কেন ?

বিষ্ণু । মেঘে চাঁদের আলো ঢেকে রেখেছে । এ মেঘ কি সরে না ?

শচী । তুমি আমার এখানে রেখে এই পথে একটু এগিয়ে দেখ । যদি
দেখতে পাও, ব'লো—একবার যেন দেখা দিবে যার । আমি তাকে
ধ'রে রাখব না । বাবার আগে একবার তার মুখখানি দেখবো !
ঐ না কে দাঁড়িয়ে ? হ্যাঁ—হ্যাঁ—ঐ তো নিমাই ।

বিষ্ণু । না মা, ও পথের ধারের গাছ !

শচী । গাছ ! সে নয় ! সে নয় ! সেও যে অমনি বাড়ন্ত, ন'দের

কারুর মাথা তার সমান উচু নয়। তুই একবার এগিয়ে দেখ্ মা,
একবার এগিয়ে দেখ্।

বিকু। (স্বগত) নদী ফুলে ফুলে উঠেছে। তিনি গৃহত্যাগ ক'রছেন
বুঝি সেই শোকে! আমার প্রাণে শোক নেই—দুঃখ নেই—আমি
পাষণ—(যেমন অগ্রসর হইলেন প্রদীপ নিবিয়া গেল) মা, মা,
প্রদীপ বে নিবে গেল!

শচী। নিবে গেল, নিবে গেল! আমার ঘরের প্রদীপ নিবে গেছে,
মাটির প্রদীপ জলবে কেন?

[এমন সময় গঙ্গার জলে শব্দ হইল এবং
আকাশে পূর্ণচন্দ্র একট হইল]

বিকু। মা মা—ঐ যে তিনি—ঐ যে গঙ্গাবক্ষে!

[দেখা গেল গঙ্গা-বক্ষে নিমাই
তৎপশ্চাৎ গোবিন্দ]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নবদ্বীপ—পথ

দিবা—প্রথম প্রহরের শেষভাগ

(চণ্ডেশ্বর, পঞ্চানন ও রত্নেশ্বরের প্রবেশ)

চণ্ডে । তা হ'লে কথাটা সত্য ? কাল রাএই ঘর ছেড়ে পালিয়েছে ।

পঞ্চা । হ্যাঁ, আমাদের আর কুশের পুতুল পোড়াবার দরকার হ'ল না ।

চণ্ডে । কি ক'রবো বল ? ধর্ম যেখানে বিপন্ন, সেখানে এমনি হৃদয়হীন হ'তে হয়, নইলে সমাজ থাকে না । একটুখানি ছোঁড়া—আক্কেল দেখ দেখি । এই নবদ্বীপ শাস্ত্রাচারের পীঠস্থান, এখানে গেল বর্ণাশ্রম ভেঙ্গে দিয়ে নতুন মত চালাতে ?

রত্নে । নচেৎ আমাদেরই বা এত উত্তোষী হবার আবশ্যক কি ছিল ? বৌদ্ধদের নাস্তিক্যবাদ থেকে দেশকে উদ্ধার ক'রতে অবতার হ'য়ে-ছিলেন শঙ্করাচার্য্য, তাঁকে তরবারি ধ'রতে হ'য়েছিল । এ নিমেটা জ্ঞাত-অজ্ঞাত বিচার ক'রলে না—নেচে গেয়ে ধর্ম-প্রচার শুরু ক'রলে ।

পঞ্চা । আমরা তো তবু তত কঠোর হইনি, লাঠির উপর দিয়েই বাচ্ছিলুম ।

চণ্ডে । দেখ দেখি অন্ডায় ! বৈষ্ণব হবি, ভাল ক'রে বৈষ্ণব হ' ; তা নয়—নেচে গেয়ে ধর্ম ? রামানুজ কি বৈষ্ণব ছিলেন না ? নিম্বার্ক, মধ্বাচার্য্য, তাঁদের কে কীর্তন গেয়ে গেয়ে বেড়িয়েছে বলতো ?

পঞ্চা। ভাগবত কি আমরা পড়িনি? কোথা থেকে বা'র ক'রলে

ভাগবত ছাড়া এক রাধা? বলে, 'রাধা ভজ—রাধা ভজ!'

চণ্ডে। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে আছে!

পঞ্চা। আরে সে রাধা প্রক্ষিপ্ত! আর বৈবর্ত—ও পুৰাণ তো

অর্কাচীন! ও কৈবর্তে পড়ে।

রত্নে। আরে শুধু রাধা ব'লেও তো চ'লতো। না হয় বোঝা যেতো যে

জয়দেবের পথ ধ'রেছে।

চণ্ডে। আরে, তাই বা কি ক'রে হয়? জয়দেব হ'ল সহজিয়া। তার

মত কি ভদ্রসমাজে চলে?

পঞ্চা। আরে ইদানীং আবার রাধা ছেড়ে ধ'রেছিল, "গোপী ভজ,

গোপী ভজ"!

চণ্ডে। ই্যা, কেউ থেকে হ'ল রাধা,—রাধা থেকে হ'ল গোপী।

আর দিনকতক থাকলে বলতো—"হাঁড় ভজ—হাঁড় ভজ"; যও

বেটারা!

(চাপাল গোপালের প্রবেশ)

চাপাল। কালী কুলাও—কালী কুলাও!

চণ্ডে। কিহে চাপাল, দক্ষিণপাড়া থেকে ঘুরে আসছ নাকি? নিমেটার

বাড়ীতে মড়া কান্না শুনে এলে?

চাপাল। এ্যা—কান্না উঠেছে না কি? নিমাই দেশ ছেড়েছে?

পঞ্চা। তুমি শোননি কিছু? এতক্ষণ ছিলে কোথায়? দক্ষিণপাড়ায়

যে ঢোকবার জো নেই। কাল রাত্তির থেকে নিমাইকে যে আর

খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

চাপাল। কালী কুলাও—কালী কুলাও! ঠিক হ'য়েছে, ছিন্নমস্তা গাপ ক'রেছে। জাগ্রত দেবী! কাল সারারাত শ্মশানে ব'সে, বারটা মড়ার মাথা নিয়ে লাখে বিবপত্রের হোম! সে কি আর বুধার বান্ন? প্রথম হোমেই নিমাই গাপ! তারপর এবার—সেই নিতে, তারপর শ্রীবাস। ব্যাটার দোরে পাঁঠার রক্ত ছড়িয়ে কিছু ক'রতে পারিনি। তারপর অঈত। সত্তর বছরের বুড়োর নাচন দেখলে হৃদকম্প হয়! দাঁড়াও বাবা! এক এক ক'রে হোম চড়াই,— আর সব ব্যাটা দেশত্যাগী হোক!

(জনান্তিকে পঞ্চাননের প্রতি) দিইনা এবার এটাকে সেরে? কি বল? পঞ্চ। হাঁ, হাঁ; ওটাও কি কম?

চণ্ডে। কিন্তু দেখ চাপাল, এইবার তুমি একটু সাবধানে থেকো।

চাপাল। কেন বল দেখি?

চণ্ডে। তোমার ও কালীতে আর কুলুচ্ছে না। নবদ্বীপে প্রথম পাণ্ড ছিল নিমাই, দ্বিতীয় হ'ল তোমার গুরু কৃষ্ণানন্দ। নিমাই তবু গোপী ভজতো, তোমরা ভজ পাঁঠা আর মদ। স্পষ্ট ব'লে দিচ্ছি, ও সব অনাচার নবদ্বীপে চলবে না।

চাপাল। দেখ, আর যা কর কর, আমাদের মলকে বেঁটিও না। চাকুস হোমের প্রকোপ দেখলে? এ—তজ্ঞ! কোঁটা কেটে, টিকি উড়িয়ে বুজরুকী নয়। যখন ঠেকবে, তখন বুঝবে।

চণ্ডে। সে যখন বোঝবার তখন বুঝবে; উপস্থিত কাল সন্ধ্যার তোমার বড় ছেলে এসেছিল টোলে বিধান নিতে। তোমার শ্রীকৃষ্ণও ব্যবস্থা হ'চ্ছে।

চাপাল। শ্রীকৃষ্ণ? আমি জল-জ্যান্ত বেঁচে, আর আমার বড় ছেলে বুঝি

কাচা গলায় দিবে তোমাদের কাছে এসেছিল ব্যবস্থা নিতে ? আর তোমরাও তা বিশ্বাস ক'রলে ?

চণ্ডে । কাচা গলায় দিবে কেন হে ? তোমার ব্রাহ্মণীও সঙ্গে ছিলেন । তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াও—হাতে-পায়ে গঙ্গা মৃত্তিকা চাপা দিবে । অখাণ্ড-কুখাণ্ড খেয়ে তোমার কুষ্ঠ হ'য়েছে । তাই তোমার ব্রাহ্মণী তোমার ছেলেকে সঙ্গে ক'রে এসেছিলেন বিধান নিতে ।

পঞ্চা । তোমার আর শাস্ত্রে অধিকার নেই । সমাজে তুমি অপাংক্তেয়—আমরা ব্যবস্থা দিয়েছি । আজ থেকে ঘরেও তোমার স্থান নেই । তোমার জন্ত বাড়ীর খিড়কীতে নতুন গোলপাতার চালা বাঁধা হ'চ্ছে । যাও—বাড়ীতে যাও, টেরটা পাবে ।

চাপাল । (স্বগত) কালী কুলাও ! শালারা বলে কি ? রাতারাতি এর মধ্যে বিধান দিয়েছে ? আর আমার ব্রাহ্মণী আর আমার ছেলে আমার জন্তে গোলপাতার চালা বাঁধছে ? কালী কুলাও—কালী কুলাও ! (প্রকাশ্যে) দেখ, এ যদি ঠাট্টা হয় কোন কথা নেই । আর যদি সত্য হয়, আমি চাপাল, আগে বাড়ী গিয়ে দেখি—ও ব্রাহ্মণীও বাছবো না—ছেলেও বাছবো না ; আর তোমরা—যারা বিধান দিয়েছ, তোমাদের ও 'টিকিওলা' মাথা—বাবা ও বিশ্বপত্রেয় হোমে নয়—এই লাঠির ধারে চড়াং !

[প্রস্থান ।

রত্না । ভাল আবার মাতালটাকে দিলে খেপিয়ে ।

পঞ্চা । খেপানো নয় হে, সত্যই ওর ব্রাহ্মণী আর ছেলে এসেছিল, সত্যই ওর কুষ্ঠ হ'য়েছে । ও মাটি চাপা দিবে বেড়ায় । ওকে নিয়ে সমাজে চলা যায় কি ক'রে ?

রত্না। ওহে ঐ নিমাইয়ের মেশো চন্দ্রশেখর, নিতাই, মুকুন্দ, আর
 গদাধর হ'লে হ'রে ছুটে বেড়াচ্ছে। বোধ হয় খুঁজতে বেরিয়েছে।
 চল—আমরা আর দেখা দিই কেন? আমাদের কাজ তো হ'রেছে।
 চণ্ডে। হ্যাঁ—হ্যাঁ ধর্ম আছেন, তাঁর কাজ তিনিই ক'রবেন, চল।

[সকলের প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

চাপাল-গোপালের বাড়ীর উঠান

কাল—সকাল—প্রথম প্রহর

[উঠানে বিষহরির গালাগান হইতেছিল। কতকগুলি
 পাড়ার স্ত্রী-পুরুষ দর্শকও উপস্থিত ছিল।]

গাহকগণ।—

গীত

কেন আইল নিদ্রি যোররে—আইল নিদ্রি যোর ?

কাল নাগিনী কেটে গেল সোনার লখীন্দর রে—

সোনার লখীন্দর ॥

চ্যাং মুড়ী কালী, ক'রেছে বেইমানি,—

মিছে হ'ল সঁতালিতে, লোহারি বাসর রে—লোহারি বাসর ॥

ভাসিয়ে ভেলা বেউলো সতী,

নিরে যাবে মরা পতি,

সতীর মেয়ে বেউলো সতীর—

এয়োং ভারি জোর রে এয়োং ভারি জোর ॥”

“দ্বিতীয় দৃশ্য”

(চাপালের প্রবেশ)

চাপাল । একি, আমার বাড়ীতে মনসার ভাসান ! ব্যাপার কি ?
অধিকারী । (জনান্তিকে) ভাল ক'রে সুর ধর, ভাল ক'রে সুর ধর ।
এই বাড়ীর কর্তা !

[গাহকগণ চাপালের কাছে আসিয়া উচ্চৈশ্বরে তান ধরিল—

সোনার লখিম্বর ইত্যাদি]

চাপাল । (স্বগত) আরে ম'ল' ; ভেড়ার গোয়ালে আঙুন ধরালে
দেখছি যে ! আহা-হা—থাম থাম—চূপ কর ব'লছি—একটু চূপ
কর । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ।

অধি । (জনান্তিকে) যতক্ষণ পেলা না দেয়—সুর ছেড় না, সুর
ছেড় না ।

চাপাল । নাদনা না ধ'রলে এরা থামবে না ! আচ্ছা দাঁড়াও ।

[প্রস্থান ।

দর্শকগণ । বলিহারি ভাই, বলিহারি ; বেশ জমিয়েছ ?

[যাত্রার দলের লোকেরা খুব চীৎকার করিয়া উঠিল,

গ্রীলোকেরা কড়ি প্যালা দিতে লাগিল]

দর্শকগণ । ওহো হো !

(চাপালের পুনঃ প্রবেশ)

[একটি ঢেঁকীর মূল ঘুরাইতে ঘুরাইতে]

চাপাল । বেরোও আমার বাড়ী থেকে ; বেরোও বলছি !

অধি । কি মশাই, ঢেঁকী পেটা ক'রবেন নাকি ?

১ম দর্শক । আহা-হা গোপাল—থাম—সকাল বেলাই মদ খেয়ে বুঝি—

২য় দর্শক । আমরা আসতে চাইনি ; জানি মাতালের বাড়ী !

অধি । ওরে ঢোল সামলা—ঢোল সামলা !

চাপাল । মাতালের বাড়ী ? আমি মাতাল ?

১ম স্ত্রী । মুখ পোড়ার চেহারা দেখ, বেন অসুস্থ !

স্ত্রীগণ । আর গান শুনে কাজ নেই । পালাই চল ।

১ম স্ত্রী । আহা—গানটা এমন জমেছিল !

২য় স্ত্রী । লখিন্দরকে সাপে না খেয়ে এই মাতাল ডেকরাকে খেত !

[স্ত্রী-লোকগণের প্রস্থান ।

১ম দর্শক । গোপাল—থাম—থাম ।

২য় দর্শক । এ বাড়ী আসাই অন্তায় হ'য়েছে । মাতালের কাণ্ড । চল—
চল ।

[পুরুষ-দর্শকগণের প্রস্থান ।

চাপাল । (অধিকারীর প্রতি) তোমাদের কে গান গাইতে ব'লেছে ?

অধি । আজ্ঞে বাড়ীর গিন্নী ।

চাপাল । গিন্নী ? কেন, গিন্নীরাই আজকাল বাড়ীর কর্তা হ'য়েছেন
না কি ?

অধি । তা কর্তারাই জানেন । আমরা কি ক'রে ব'লবো বলুন ।

চাপাল । এ বাড়ীর কর্তা কে জান ?

অধি । আজ্ঞে সে এ বাড়ীর গিন্নীই ভাল জানবেন ।

চাপাল । ভালোয় ভালোয় বেরোও বলছি আমার বাড়ী থেকে—
নইলে দেখুছো ?

(এক কলসী জল লইয়া উদ্ধারিণীর প্রবেশ)

উদ্ধা। একি ? তুমি ? আর সব গেল কোথায় ? গান এর মধ্যেই ভেঙ্গে গেল ? (চাপালের প্রতি) কাণ্ডখানা কি ?

চাপাল। সেটা আমাকেও জান্তে হবে। আগে এ শালারা যাক।—
অধি। গালাগালি দেবেন না ম'শাই। গান না হয় নাই গাইতে দেবেন। আমাদের প্যালা দিন—আমরা চ'লেই যাচ্ছি।

চাপাল। (টেঁকীর মুখল উঠাইয়া) এই যে, বহর দেখেছ ; দিচ্ছি প্যালা ভাল ক'রে।

[দলের সকলে—“ওরে পালা—পালা ; আর প্যালায় কাজ নেই]

অধি। আজকের দিনটাই মাটা হ'ল।

[সকলের প্রস্থান।

উদ্ধা। সকালবেলাই মদ খেয়ে ম'রেছ ? তোমার জ্বালায় আমি কি গলায় দড়ি দেব ? ছোট ছেলেটার অস্থখে মানত ছিল—কত ক'রে খুঁজে, এই শেষ রাত্তির থেকে মার পালা গাইয়ে মানত শোধ ক'চ্ছি ; আর তুমি আমার মাথা খেয়ে সব দিলে গোলায় !

চাপাল। তা আমাকে না জিজ্ঞাসা ক'রে—

উদ্ধা। তোমাকে আবার জিজ্ঞাসা ক'রবো কি ? তুমি বাড়ীর কোন্ খবরে থাক ! কতগুলো হতভাগাদের দলে মিশে দিন-রাত পূজোর নামে মদ খেয়ে—বেড়াও ধেই ধেই ক'রে। এই তো তোমার বাড়ীর সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ।

চাপাল। দেখ, দিনরাত ঝগড়া ভাল লাগে না। মুখখুঁ মেয়ে মাহুয কিনা ? বলে মদ খাই। বোঝে না যে কারণ করি ! পালা ভেঙ্গে

দিইছি ; বেশ ক'রেছি, আমাদের দলের শত্রু ঐ নিমেটাকে তাড়াবার
জন্তে আমি যার আসছি সাররাত জেগে স্থানে ব'সে ছিন্নমস্তার
হোম ক'রে—মেহন্নতটি কেমন আগুনের তাতে ব'সে ? মা হাতে
হাতে ফলও দিয়েছেন—নিমে আজই নদে ছাড়া ! এখন গা ভাঙ্গচে—
একটু ঘুমতে এলুম, দেখি বাড়ীতে যাঁড়ের চীৎকার ! আমি
তাত্ত্বিক—আমার বাড়ী বিষহরির গান ! ভালই হ'য়েছে, তাড়িয়েছি ;
আমার ঐ কালী কুলাও যা করেন ; আমায় আর বিরক্ত ক'রো না,—
যাই, একটু বিছানায় গড়াইগে ।

উদ্ধা। উ হুঁ হুঁ ! কর কি ? ও ঘর নয়, ও ঘর নয় । তোমার জন্তে
আজ থেকে নতুন চালা বাঁধা হ'য়েছে, ও ঘর নয় ।

চাপাল। কি রকম ?

উদ্ধা। ঐ রকম ! নাও, আর নয়—নেতুড় ক'রো না । আমি যার কাল
থেকে ছিটি কেচে কুচে ভোর না হ'তে ছড়া গোবর দিয়ে শুকু'
আচারে—পালার গান শুরু ক'রে, পাঁচ বাড়ীর লোকদের হাতে
ধ'রে এনে,—

চাপাল। ছড়া গোবর ! নয় নেতুড় ? তা হ'লে ঐ শালারা যা ব'লে—
যা শুনে এলুম—তা মিথ্যা নয় ।

উদ্ধা। কি শুনে এলে, তা জানিনে । তবে আমার মুখেই শোন ।
আজকাল আজকাল ক'রে আমি টোলের বিধান নিইছি । মদ
আর অখাদ্যি খেয়ে তোমার যা হ'য়েছে, তাতে তোমার আর এ ঘরে
থাকা চ'লবে না । গোয়ালঘরের পাশে তোমার জন্তে নতুন
গোলপাতার ঘর বেঁধে দিইছি, আজ থেকে সেখানে থাকবে । আমি
দু'বেলা ভাত দিয়ে আসবো । পদ্মপাতার খাবে ।

চাপাল। খাব ?

উদ্ধা। হ্যাঁ গো হ্যাঁ।

চাপাল। তার আগে তোমাদের মাথা খাব না ?

[ঘরের দিকে অগ্রসর]

উদ্ধা। তা খেও। নাও, ঘরে ঢুক' না ব'লছি।

চাপাল। তোমায় আমি বিয়ে ক'রে এনেছিলুম—না তুমি আমার বিয়ে ক'রে এ বাড়ী এনেছিলে ?

উদ্ধা। তার মানে ?

চাপাল। মানে ? এ বাড়ী কার, এ ঘরদোর কার ? হুকুম চালাচ্ছ, ঘরে ঢুকনা। আমার ঘর—আমি ঘরে ঢুকবো না—গোলপাতার চালায় থাকবো, আর তুমি ?

উদ্ধা। তোমার জন্তেই থাকা। নইলে রেঁধে পিণ্ডি গেলাবে কে ? বুঝ্ছো না—ব্যায়রামটা কি হ'য়েছে ! তখন যে পৈ-টপ বারণ ক'রেছিলুম, শুন্লে না। মদ খেয়ে ব'লে, আমরা তন্তর ক'রছি, আমরা কলু হইছি ! বায়নের শরীরে ও সব সহিবে কেন ?

চাপাল। কলু না, কোল ?

উদ্ধা। তা যাই হোক। এখন যেমন ক'ন্স, তেমনি ফল ভোগ কর। বাড়ী ঘর দোর তোমার ছিল বটে, এখন আর তোমার নয়। সেও ঐ টোলের ভট্‌চাখিরা বিধান দিয়েছে—শাস্তরে আছে। নইলে কপালে অনেক দুর্গতি হবে—ব'লে রাখচি। ও ছোয়াচে রোগ, তোমায় ঘরে ঢুকতে দিয়ে শেষকালে কি ছেলে দু'টোকে খোয়াব ? নিজে ম'রবো ?

চাপাল। কত দিন খ'রে মতলব ঠাট্টরে—এই নতুন ব্যবস্থা ক'রেছ ?

উদ্ধা। কত দিন আর কি ? অনেক দিন থেকেই পাঁচ জনে সৎ পরামর্শ দিচ্ছিল, নেহাৎ ধর্ম্মের মুখ চেয়ে এতদিন কিছু করিনি। কিন্তু কাল রাত্তিরে দাদা এসে ব'ল্লেন—

চাপাল। ওঃ দাদা এয়েছেন ! সে গাঁয়ে বুঝি ভর্তিক হ'য়েছে ? তাই আগে দাদা এয়েছেন, তারপর মা আসবেন, তারপর দাদার বৌ, ছেলে মেয়ে, খন্তর বাড়ীর রাবণের গুণ্ঠি ! তারপর নতুন চালায়ও আশুন ধরিয়ে মারবে ! বটে !

উদ্ধা। তা তোমার যেমন পাণীর মন—তেমনি ব'লবে বৈ কি ? খন্তর বাড়ীর রাবণের গুণ্ঠি ? চোকে খেগো ! চোখে আশুন লাগুক। আসবে, বেশ ক'রবে। ভূতিক্ষ হ'য়েছে, তারা খেতে পায় না ? এতদিন তুমি তাদের পুষেছ ? যেমন কুচুটে মন, তেমনি কুচুটে বাম হ'য়েছে। বেশ হ'য়েছে, বেশ হ'য়েছে, বেশ হ'য়েছে। ধম্ম আছেন ! ভগবান আছেন ! আমায় কথায় কথায় এমনি ক'রে অপমান করা ! তা থাক তুমি তোমার ঘর নিয়ে ; আমি আজই ছেলে দু'টোকে নিয়ে বাপের বাড়ী চ'লে যাচ্ছি।

[জলের কলসী উপড় করিয়া কেলিয়' কাঁদিতে বসিল]

(কাঁদিতে কাঁদিতে চাপালের ছোট ছেলে পাঁচুধনের প্রবেশ)

উদ্ধা। কিরে পঁচো, কাঁদছিস কেন ? তোকে যে পূজার বাতাসা আনুতে কড়ি দিইছিলুম—বাতাসা কৈ ? কড়ি কি ক'লি ? অতগুলো কড়ি হেরে ম'রেছ বুঝি !

পাঁচু। না মা, কড়ি খেলিনি।

উদ্ধা। তবে বাতাসা কি ক'লি ?

পাঁচু। দাদা বাতাসা আনছে।

উদ্ধা। তবে তুই শুধু শুধু কাঁদছিস্ কেন ?

পাঁচু। শুধু শুধু কাঁদিনি। আমাতে দাদাতে বাতাসা কিনতে যাচ্ছি, পথে দু'জন টোলার ছাত্রর দ্বাদার সঙ্গে তক ক'রে প্রমাণ ক'রে দিলে, আমার নাকি বাবা ম'রে গিয়েছে। মদ খেলে নাকি মানুষ আর মানুষ থাকে না। ম'রে ভূত হয়।

উদ্ধা। (জনান্তিকে চাপালের প্রতি) ঐ শোন। (পাঁচুর প্রতি)
বালাই বালাই! হতচ্ছাড়া, ডেঁপো ছোড়ারা তক করবার আর
লোক খুঁজে পায়নি। দুধের ছেলে ধ'রে তার সঙ্গে তক। অত
যদি তকের সাধ—নিরে এলিনে কেন আমার কাছে ধ'রে, আমি
একবার বুঝিয়ে দিচুম—তাদের ক'টা ক'রে বাপ ম'রেছে!

পাঁচু। তা হ'লে বাবা মরেনি ? ভূত হয়নি ?

উদ্ধা। না রে হতভাগা—না। ও কথা কি ব'লতে আছে ? ঐ যে
দাঁড়িয়ে—দেখ না!

পাঁচু। (দেখিয়া) এ'্যা—বাবা! বাবা, তুমি মরনি, বেঁচে আছ ?

[চাপালের নিকট গেল]

উদ্ধা। ছুঁসনে ছুঁসনে হতভাগা, ছুঁলে এখুনি গঙ্গা নাইতে হবে।

পাঁচু। (পিছাইয়া আসিয়া) তবে ?

চাপাল। তারা ঠিকই ব'লেছে রে পেঁচো। আমি বেঁচে নেই। সতাই
বেঁচে নেই। ম'রে ভূত হ'য়েছি, তোদের ঘাড় মটকাব ব'লে।

পাঁচু। (ভয় পাইয়া) ওরে বাবারে—মারে!

[উদ্ধারিণীকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল]

উদ্ধা। গেল বুঝি ছেলেটা ভয় পেয়ে ককিয়ে ম'রে—বাট্! বাট্!
 দেখ দেখি, তোমার কাণ্ড! কচি বাচ্ছাকে ঐ রকম ক'রে ভয়
 দেখায়? ভয় নেই, ওরে বাবা পাঁচুধন, ভয় নেই। ও মরেনি,
 ভূত হয়নি। বৈচে থেকেই হাড় জালাচ্ছে! মাতাল—নেশাখোর—
 (কাঁদিতে কাঁদিতে) আমি এমন কপালও ক'রেছিলুম, একটা
 মাতাল দস্তির হাতে প'ড়ে শেষে সাতগুপ্তি মহাব্যাধি হ'য়ে ম'রবো।

চাপাল। ভয় নেই, কাউকে ম'রতে হবে না! আমি বৈচে থাকতেই যখন
 ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে, এ বাড়ী আমার নয়, ঘর আমার নয়, পরিবার
 যখন টোলের বিধান নিয়ে আমার জন্তু চালা বাঁধেন, পদ্মপাতার
 খেতে দেবার বন্দোবস্ত করেন, দুত্তোর কালী কুলাও—কালী
 কুলাও—আজ থেকে তবে আমি সত্যি ম'রে গেছি। আর যখন
 মরিইছি—তখন গঙ্গার কূলেই আমার উপযুক্ত স্থান। যাই—সেখানেই
 প'ড়ে থাকিগে। কেউ দয়া ক'রে দেয়—এক মুঠো জুটবে। নয়
 উপোস তো কেউ নেবে না।

[প্রস্থান।

উদ্ধা। ওঃ—ঝাল ক'রে চ'লে যাওয়া হ'ল! কেন, মন্দ ব্যবস্থা কি
 ক'রেছিলুম? আমার কি? আমি তো ধম্মে খালাস!
 (পাঁচুর প্রতি) নে' চ। আজ আর তোর টোলে গিয়ে কাজ
 নেই। চ—!

পাঁচু। হ্যাঁ মা - বাবা কোথায় গেল?

উদ্ধা। স্বজ্ঞানে তীরস্থ হ'তে! নে—আয়।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

শান্তিপুর—অদ্বৈত আচার্য্যের বাটীর সম্মুখস্থ পথ

জগাই—মাধাই ও দ্বারে ভৃত্য গোবিন্দ

সময়—অপরাহ্ন

জগাই। হ্যাঁ বাবা, সত্য দেখেছ—প্রভুর আমার কান্ডালের বেশ ?
মিছে কথা নয় ? সত্য দেখেছ ?

মাধাই। সে চাঁচর চিকুর নেই ? সত্যই মাথায় ক্ষুর বুলিয়ে দিয়েছে ?
গোবিন্দ। হ্যাঁ বাবা, আমি মিছে বলিনি। সে সোনার অঙ্গে গেরুরা
পর, মাথায় সে চুল আর নেই—মাথা কামানো, কাঁধে ভিকের
ঝুলি।

মাধাই। তুমি কি সঙ্গে ছিলে ?

গোবিন্দ। হ্যাঁ বাবা। কাটোয়ার কেশব ভারতী—এই কাল ক'লে ;
সন্ন্যাসী—দয়া নেই, মার্য্য নেই, ডাকাত ! নাপিত কি কামাতে
চায় ?—ক্ষুর হাতে ক'রে কাঁদে—পায়ে ধ'বে গড়াগড়ি দেয়—বলে
আমি পারবো না—আমি পারবো না ; তারপর প্রভুর কাকুতি—!
জোড় হাত ক'রে নাপিতকে ব'লেন—‘মধু আমার খালাস কর,
“খালাস কর, আমার মাথা মুড়িয়ে দাও, আমার কান্ডাল ক'রে
দাও’।

জগাই। ওরে মাধাই—মাধাই, প্রভু আমাদের জন্ত নবদ্বীপ ত্যাগ
ক'রেছেন, আমাদের জন্ত সন্ন্যাসী হ'য়েছেন, আমাদের জন্ত ! আমরা

মহাপাতকী! যেখানে আমাদের মত দুরাচারের বাস—সেখানে তিনি থাকবেন কেন?

মাধাই। তিনি যে দয়াল, ভাই,—তিনি যে দয়াল! তবে কেন থাকবেন না? কেন আমাদের ত্যাগ ক'রবেন? আমাদের মত মহাপাপীকে কোল দিয়েছেন! কোন্ দুষ্কার্য করিনি? ব্রহ্মহত্যা, নারীহত্যা, পরস্ব অপচরণ, ব্রাহ্মণ সন্তান—মন্তপায়ী লম্পট! কোন্ পাপ করিনি? তবু যে আপনি এসে আমাদের এই দুই ভাই, এই ব্রাহ্মণ চণ্ডালদের কোল দিয়ে ব'লেছেন—‘তোরা আমার আপনার জন, তোরা এই বুকে আয়’! সে ঠাকুর কি নির্ধর হ'য়ে আমাদের ত্যাগ ক'রবেন?

জগাই। আমাদের সেই নিমাই—নবদ্বীপের সেই নিমাই!

গোবিন্দ। তিনি এখন নবদ্বীপের নিমাই নন, এখন তিনি শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য।

মাধাই। শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য? না না—আমাদের নিমাই—আমাদের নিমাই। এ দ্বার কি একবার খুলবে না? আমরা যে একবার দেখবো—একবার দেখবো!

গোবিন্দ। দরজা তো খুলতে পারি না বাবাঠাকুর! গোসাইজীর মানা।

তঁার হুকুম না হ'লে দরজা তো খুলতে পারবো না।

মাধাই। তবে কি হবে? জগাই—কি হবে? একবার—একবার কি প্রভুকে দেখতে পাব না?

জগাই। কেন পাব না? সে যে আমাদের নবদ্বীপের নিমাই। সে শান্তিপুরের নয়, অদ্বৈতের নয়, আমাদের নিমাই! কোন্ অধিকারে অদ্বৈত তাঁকে আটকে রাখে?

(কতিপয় স্ত্রীলোকের প্রবেশ)

১ম স্ত্রী । হ্যাঁ বাবা, এই বাড়ীতে নিমাই আছে—এই বাড়ীতে ?

২য় স্ত্রী । ওলো—এরা যে সব আমাদের ন'দের । তবে তো বাছা এইখানেই আছে । হ্যাঁগা, তোমরা নিমাইয়ের খোঁজে এসেছ ? কোথায় বাছা, কোথায় বাছা ? সে নাকি সন্ন্যাস নিয়েছে ?

জগাই । মাধাই, দেখছিস্ কি ? নবদ্বীপ বৃষ্টি পার হ'য়ে আজ শান্তিপুরে এলো ।

মাধাই । মা, তোমরা নিমাইয়ের খোঁজে এসেছ ? তোমাদের নিমাই এই বাড়ীতে আছে—এই অষ্টমত আচার্য্যের বাড়ীতে । তোমরা ডাক, তোমরা ডাক ! যদি তোমাদের ডাকে সে সাড়া দেয় ।

১ম স্ত্রী । হ্যাঁগা, একবার দোর খুলবে না ? একবার আমরা তাকে দেখতে পাব না ? শচী ঠাকুরশকে সেই পাংগলা অবধূত নিয়ে এলো । বুড়ীর সেই বুক চাপড়ে কান্না দেখে ঘরে আর তিষ্ঠিতে পারলুম না । বৌটা সেই অজ্ঞান হ'য়ে উঠানে প'ড়ে আছে, কে তার মুখে জল দেয় ! নদী পার হ'য়ে এখানে আসছি—নিমাইকে একবার দেখতে । ওগো দরজা কি খুলবে না ?

২য় স্ত্রী । ন'দের আজ ক'দিন কারোর ঘরে হাঁড়ী চড়েনি । মেয়ে-পুরুষ সবাই ছুটে আসছে শান্তিপুরে, তাকে দেখতে ।

জগাই । মাধাই, কি করি—কি করি ?

মাধাই । দরজা ভেঙ্গে ফেলি আর ।

(ভিখারিণীর প্রবেশ)

ভিখা । লদীতে আর লোকা নেই ; মর্দরা সব সঁতুরে পার হ'চ্ছে, মেয়েরা গাঙ্গের ধারে দৌড়িয়ে । হাঁগা, বাবাঠাকুর সন্ন্যাস লিয়ে হিতাকেই আছেন ? তোমরা যদি দেখতে পান তো আমরাও পাব । আহা মনিষ্য তো লয়—ছাব্তা—ছাব্তা !

(দলে দলে নাগরিক ও স্ত্রীলোকগণের প্রবেশ)

সকলে । দরজা ভেঙ্গে ঢুকবো । আমাদের নিমাইকে দেখাও—
নিমাইকে দেখাও ।

গোবিন্দ । বড়ই গোল বাধালে দেখছি ; দরজা তো আর রাখতে পারিনি ! বাবাঠাকুর—বাবাঠাকুর !

নেপথ্যে-অধৈত । কি গোবিন্দ ?

গোবিন্দ । বাবাঠাকুর, বাঁধ ভেঙ্গে বস্ত্রের জল আসছে । দরজায় যে আর আটকায় না ।

নেপথ্যে-অধৈত । ভয় নেই—আমি যাচ্ছি ।

জগাই । ওই অধৈত আসছেন—অধৈত আসছেন ।

সকলে । এইবার দরজা খুলবে, এইবার নিমাইকে দেখবো । নিমাই—
নিমাই—

(দরজা খুলিয়া অধৈতের প্রবেশ)

অধৈত । তোমরা স্থির হও, আমার কথা শোন ।

সকলে । কোন কথা নয়, নিমাইকে দেখাও, গোঁসাই, নিমাইকে দেখাও ।

[অধৈত ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

অধৈত । এই যে জগন্নাথ, এই যে মাধব ! ভালই হ'য়েছে । তোমাদের
ছুই ভায়ের ওপরেই ভার । এই উন্নত নাগরিকদের শাস্ত ক'রে ভিতরে
নিয়ে এস । প্রভু এখন তাঁর মা'র সঙ্গে কথা ক'চ্ছেন, তোমরা একটু
বহির্কীর্তীতে অপেক্ষা কর । সময় হ'লেই আমি তোমাদের সঙ্গে
ক'রে প্রভুর কাছে নিয়ে যাব । মা সকল, তোমরা আমার সঙ্গে
অন্তঃপুরে এস ।

[অধৈতের সহিত জীলোকগণের প্রস্থান ।

জগাই । প্রভুপাদ ! আমাদের প্রাণ রাখলেন ! (নাগরিকগণের
প্রতি) তোমরা গোল করো না—ধীরে ধীরে এস । অধৈত প্রভুর
কৃপায় তোমাদের নিমাইকে দেখবে এস ।
সকলে । চল চল নিমাইকে দেখবো । নিমাই—নিমাই !

সকলে ।—

গীত

ওরে আর, কে তোরা দেখবি নিমাই চাঁদে ।

তার ছ'নয়নে বয়রে ধারা, হরি ব'লে কাঁদে ।

চাঁচর চিকুর নাইরে মাখে,

নিরেছে দণ্ড হাতে—

ছেঁড়া কাঁথার অঙ্গ ঢাকা ভিকার খুলি কাঁখে ।

রাখা ব'লে খুলায় গড়ার,

কাজ্যালেরে এমন যে বিলাস,

সে নাকি দীনের দারে ঘর ছেড়েছে সাথে—!

[সকলের গীত গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য

অদ্বৈত প্রভুর অন্তরের প্রাক্কণ

সময়—অপরাহ্ন

শচীদেবী, ঐচৈতন্ত, নিত্যানন্দ, গদাধর প্রভৃতি অন্তরঙ্গগণ

শচী । নিমাই, বাবা, তোমার এ চাঁদমুখ আর আমি দেখতে পাব না, তুমি আর আমার মা ব'লে ডাকবে না, আর ঘরে কিরে যাবে না ? আমি কি নিয়ে শূন্ত গৃহে বৈচে থাকবো ? লক্ষ্মীর অংশে জন্ম, আমার লক্ষ্মী বৌ, কে তার ভার নেবে বাবা ? সে কি আর বাঁচবে ? ওরে নিমাই, ওরে নিমাই, তোর এ বেশ দেখবার আগে আমি মরিনি কেন ? না বাবা, না, আমি কিছুতেই তোকে আর ছেড়ে দিতে পারবো না ।

ঐচৈতন্ত । মা, আমি তোমার অভাগা সন্তান—তোমাকে দুঃখ দেবার জন্তই আমার জন্ম ! কিন্তু তুমি তো সামান্য নও ! তুমি আমার অহুমতি দিবেছ, মনের স্তুখে আমার অহুমতি দিবেছ, তবে আমি সন্ন্যাসী হ'য়েছি । নইলে আমার সাধ্য কি আমি বন্ধন-যুক্ত হই ? তুমি কৃপাময়ী, তোমার কৃপা না হ'লে আমার ত্রাণ কোথায় ? তুমি আর অকরণ হ'য়ে না । সন্ন্যাসীর তিন রাত্রি গৃহীর আশ্রমে বাস ক'রতে নাই । আমি কেবল তোমারই ভক্ত এ ক'দিন এখানে আছি । আমার বিদায় দাও ।

শচী। আমি পাগল হ'য়েছিলাম, আমাতে আমি ছিলাম না, তাই আমি অহুমতি দিয়েছিলাম ; নইলে মা হ'য়ে কেউ কি এ পারে ? বেদে, পুরাণে কেউ কি কখনো শুনেছে—মা ছেলেকে ব'লেছে “তুমি সন্ন্যাসী হও।” নিমাই, নিমাই ! তুই কি সেই অভিমানে সন্ন্যাসী হ'য়েছিলি ! আমার উপর অভিমান ক'রে ? বল্ বাপ্ বল্ ? ওরে নিতাই, তুই নিমাইকে বুঝিয়ে বল্। তোরা নিমাইকে ধ'রে রাখ্। নিমাইকে ছেড়ে আমি বাচবো না।

নিতাই। মা, তুমি বল, তুমি বল। নিমাই বৃন্দাবনে যাচ্ছিল। আমি তোমার কথায় তাকে ভুলিয়ে এখানে এনেছি। নিমাইকে আর কিছু ব'লতে আমার সাহস হ'চ্ছে না। তুমি বল।

শচী। কথা যে আমার কুরিয়ে এসেছে বাপ ! আমার সোনার নিমাই সন্ন্যাসী—সোনার গোর সন্ন্যাসী !

(অদ্বৈতের প্রবেশ)

অদ্বৈত। বাইরে লোকারণ্য—বাড়ী বুঝি ভেঙ্গে ফেলে। প্রভু, সকলে যে তোমাকে একবার দেখতে চায়। নবদ্বীপের সবাই যে পাগল হ'য়ে এখানে ছুটে এসেছে, ; বাইরে যে তাদের আর স্থান দিতে পারছি না।

শচী। (অদ্বৈতের প্রতি) গোঁসাই, নবদ্বীপের যারা এসেছে সবাইকে ডাক। তারা আসুক। তোমরা আছ। তোমাদের সকলের ভার—নিমাইকে আমার ধ'রে রাখ্—নিমাইকে আমার ধ'রে রাখ্—

(অবশুষ্ঠনা সীতাদেবীর প্রবেশ)

সীতা । (শচীদেবীর প্রতি) দ্বিদি, ঘরে আসুন, ঘরে আসুন । যাদের
জন্ত নিমাই আজ সম্যাসী তারা আসছে, তারাই নিমাইকে ধ'রে
রাখুক ।

শচী । চল বোন ! তুমি সত্য বললেছ । নিমাই আজ আর আমার
নয়, নিমাই সবার । যাদের নিমাই তারা নিমাইকে ধ'রে রাখুক ।
নিমাই ! বাপ আমার ! ওয়ে, আমার যে বলবার আর কিছু
নেই ।

[সীতাদেবী শচীদেবীকে লইয়া ধীরে ধীরে
গৃহান্তরে প্রবেশ করিলেন]

অঈত । এ নৃশ য়ে আর দেখা যায় না । গোবিন্দ, গোবিন্দ, সকলকে
এইখানে নিয়ে এস ।

(নেপথ্যে গোবিন্দ) । বলতে হবে না বাবাঠাকুর, তরঙ্গ আজ কুল
হারিয়ে ছুটেছে ! আনবার অপেক্ষা নেই ।

(অবরুদ্ধ জনতা, অঙ্গনে প্রবেশ করিল)

সকলে । এই যে আমাদের নিমাই—এই যে আমাদের নিমাই !

১মা স্ত্রী । হেই ঠাকুর, এ কি বেশ—এ কি বেশ !

পুরুষগণ । আমরা যেতে দেব না, আমাদের নিমাইকে ধ'রে রাখবো,
আমাদের নিমাইকে ধ'রে রাখবো । নিমাই, তুমি দয়াল, তুমি
আমাদের ছেড়ে বেও না ।

জগাই । আমরা পাণী ব'লে কি আমাদের ছেড়ে যাচ্ছ ? কিন্তু পাপ তো

আর নেই, তুমি যে আমাদের উদ্ধার ক'রেছ। তবে ছেড়ে যাবে কেন ?

মাধাই। তুমি যে নরক থেকে তুলে তোমার পায়ে আমাদের আশ্রয় দিয়েছ, তবে সে আশ্রয়ে বঞ্চিত ক'রবে কেন ?

তুমি দীননাথ—পাতকী-তারণ,—

দ্বিজবংশে দুই ভাই—চণ্ডাল অধম,

অযাচিত করুণার দানে

হীন পশু হ'তে

নরজ্বের উচ্চ-শিরে ক'রেছ স্থাপন ;

নামামৃত পানে

অধিকার ক'রেছ প্রদান ;

তবে আজি কেন নিশ্চয় হৃদয়ে

পরিহার করিয়া মোদের,

কৌপিন করক দণ্ড করিয়া ধারণ,

সন্ন্যাসীর বেশে বিদায় লইতে চাও ?

তুমি তো কোমল প্রাণ—দয়ার সাগর,

হেন নিষ্ঠুরতা শিখিলে বা কোথা ?

ব্যথা দিতে জান না তো তুমি !

ব্যথাহারী—!

দয়া কর, দয়া কর, অকিঞ্চনে।

নদীয়ার নিমাই মোদের

সত্য যদি নদীয়া ত্যজিবে—

কপাল-মোচন !

সেবিতে চরণ

সঙ্গে লহ দাস দুই জনে ।

শ্রীচৈতন্য ।

(স্বগত) কহে—মমতা বর্জন একমাত্র ধর্ম সন্ন্যাসীর ।

গৃহ-সুখ, সৌহার্দ-বন্ধন, বান্ধবতা,

আত্মীয়ের স্নেহ-আকর্ষণ,

কহে—মায়ার বিকার সব ।

কিন্তু, একি অস্থিরতা ?

মমতার সিদ্ধ দেখি

উষেলিত হৃদয়ে আমার !

জননীর নয়নের ধার,

শুষ্ক মুখ স্বজনের,

পরিচয়-হীন অনাত্মীয় যারা,—

আর্তস্বরে কাকুতি তাদের,

প্রতি স্বাসে বিকল করিছে মোরে !

কোথা নারায়ণ—কোথা কৃষ্ণ প্রেমময় !

সত্য মূর্তি তব করহ প্রকাশ,

তোমার রূপের জ্যোতি—

ধর দেব, সন্মুখে আমার,

আমারে দেখাও পথ ।

ল'য়ে তব নাম,

মহাসত্য করিতে প্রচার

সংকল্প ক'রেছি দৃঢ়,—

দীনবেশে জগতের প্রতি গৃহ-দ্বারে

প্রেম-ধর্ম—করিব স্থাপন ।

কিন্তু—সত্য যদি মায়া এই আকুলতা,
বিন্দুসম তারে কর লয় প্রেমসিন্ধু মাঝে,
মুক্ত কর বন্ধন আমার ।

অদ্বৈত । নিমাই, নীরব কেন ? এদের উত্তর দাও । বল—তুমি কি
সত্যই নিদ্র হ'য়ে এদের ত্যাগ ক'রবে ?

শ্রীচৈতন্য । নিত্যানন্দ, তুমি অবস্থত, তুমি মায়ার অতীত, তুমি কি
উপদেশ দাও ?

নিতাই । ভাই, তুমি যদি গৃহ ত্যাগ কর, শচীদেবী বাঁচবেন না । তুমি
মাতৃবধ মহাপাতকের ভাগী হবে । আমি কোন্ মুখে তোমাকে
গৃহত্যাগ ক'রতে ব'লবো ?

শ্রীচৈতন্য । অদ্বৈত, গদাধর, জগাই, মাধাই, আর তোমরা সকলে
আমার পরিচিত, অপরিচিত বন্ধু, আত্মজন, তোমাদের সকলেরই কি
এই মত ?

অদ্বৈত । শচীদেবীর মুখ চেয়ে আমি সকলের হ'য়ে ব'লছি—সকলেরই
এই মত ।

সকলে । হ্যাঁ—হ্যাঁ—আমাদের নিমাই আমাদের থাকবে । আমরা
নিমাইকে ছেড়ে দেব না—নিমাইকে যেতে দেব না ।

শ্রীচৈতন্য । বেশ, যদি শ্রীকৃষ্ণের এই ইচ্ছাই হয়, আমি প্রতিজ্ঞা ক'রছি—
মা বা অমৃতমতি ক'রবেন—আমি তাই ক'রবো । মা যদি আবার
আমায় সংসারী হ'তে বলেন, আমি সন্ন্যাসীর বেশ ত্যাগ ক'রে
আবার গৃহী হব ।

সকলে । জয়—জয় নিমায়ের জয় ! জয় শচীদেবীর জয় ! মাকে আনুন,

মাকে আহ্নন ; মা সকলের সামনে বলুন, আমাদের নিমাই আমাদের
ঘরে থাক ।

নিতাই । ভাই নিমাই, তুমি আজ শুধু মার প্রাণ বাঁচালে না । লক্ষ
লক্ষ নর-নারীর জীবন রক্ষা ক'রলে । আমি যাই, আমি মাকে
আনি ।

:

[নিত্যানন্দের গৃহাভ্যন্তরে প্রস্থান ।

(মুকুন্দের প্রবেশ)

মুকুন্দ । কোথায় আমার প্রভু—কোথায় আমার প্রভু ! এই যে
এই যে ! প্রভু—প্রভু ! এ ভুবন মোহন রূপ—এতদিন কোথায়
লুকিয়ে রেখেছিলে ! মরি—মরি—

মুকুন্দ ।

গীত

অমিয়া মথিয়া কেবা নবনী তুলিল গো,
তাহ'তে গড়িল গৌর দেহ ।
জগত ছানিয়া কেবা রস নিগারিল গো,
এক কৈল স্থায় হু-লেহ ।
অখণ্ড গীত্ব ধার্য কেবা আউটিয়া গো,
সোনার বরণ কৈল চিনি ।
সে চিনি মথিয়া কেবা এ কৈলী তুলিল গো,
হেন বাসি গোয়া অঙ্গ খানি ।
শিজুরী বাটিয়া কেবা গা খানি মাজিল গো,
কত চাঁদে মাজিল মুখখানি—
সাবণ্য বাটিয়া কেবা চিত্র নিরমিল গো,
অপরূপ রূপ বলনী !

‘লোচন’

শ্রীচৈতন্য । মুকুন্দ, মুকুন্দ, কি অল্পরূপ তোমার এই করম্পর্শে আমি
অল্পভব ক'রছি । একি ভক্তি, একি আকিঞ্চন, একি নির্ভরতা !
মুকুন্দ, মুকুন্দ, তোমার মত কাতর হ'য়ে যেন আমি নীলাচল চক্রে
চরণ ধ'রতে পারি, তোমার মত অল্পরূপে যেন তাঁকে ডাকতে পারি ।

(শচীদেবীকে লইয়া নিতায়ের পুনঃ প্রবেশ)

নিতাই । মা, বড় সুসংবাদ ! আপনি যদি বলেন তা হ'লে নিমাই
শিখা-সূত্র ধারণ ক'রে আবার গৃহবাসী হয় ।

শচী । ব'লেছে ? নিমাই ব'লেছে ? নিমাই—নিমাই—

শ্রীচৈতন্য । হ্যাঁ মা, তুমি যদি বল, আমি আবার গৃহে গিয়ে তোমার
চরণ সেবা করি ।

শচী । কই বাবা, কই—কই তুমি ? দেখি, তোমার চামুখ দেখি ?
একি ! এত লোক আমার নিমাইকে দেখতে এসেছে ! এতলোক
আমার নিমাইকে দেখে কাঁদছে—আমার নিমাই—আমার সন্ন্যাসী
নিমাই ! (নিকটে গিয়া চিবুক ধরিয়া) এই যে, আমার মাতৃভক্ত
সন্তান ! নিমাই, তুমি স্বীকার ক'রেছ—স্বীকার ক'রেছ—আমার
কথা রাখবে ?

শ্রীচৈতন্য । হ্যাঁ মা, এই জনমগুলীর সমক্ষে প্রতিজ্ঞা ক'রেছি—তুমি
আমায় গর্তে ধারণ ক'রেছ, তুমি আমায় পালন ক'রেছ, অল্প বয়সে
পিতৃহারা আমি, তুমি আমায় মাতার স্নেহে পিতার যত্নে বর্ধিত
ক'রেছ, শিক্ষা দিয়েছ, কৃষ্ণ প্রেমের রসাস্বাদে সহায় হ'য়েছ, তোমার
কথা আমি অমান্ত ক'রবো না । তুমি যদি বল—শিখা-সূত্র ধারণ
ক'রে আমি আবার গৃহী হব ।

শচী। সুপুত্র আমার! বীর পুত্র আমার! ওরে, সার্থক আমি নিমাইয়ের মা! কিন্তু বাবা! উচ্চ ব্রাহ্মণ বংশে তোমার জন্ম, ভাগ্যবশে মহাবীতুল্য তোমার পিতার চরণ সেবার অধিকারিণী হ'য়েছিলেম আমি। আমি তোমার পুণ্য-পিতৃকুলে কলঙ্ক দিয়ে কেমন ক'রে কোন্ মুখে ব'লবো—পবিত্র সন্ন্যাস ধর্ম বিসর্জন দিয়ে তুমি আবার সংসারী হও! ওরে—সে কথা ব'লতে যে আমার বুক ফেটে যাবে। আমি যে চিরকাল সহ্য ক'রে আসছি। বিশ্বরূপ সন্ন্যাসী হ'য়ে গেছে—সে তাপ সহ্য ক'রেছি। আজও এ ব্যথা আমি সহ্য ক'রবো।

সকলে। মা—মা—

শচী। না—না, আমি তা পারবো না। লোকে নিমাইকে আঙ্গুল দেখিয়ে ব'লবে—‘ও সন্ন্যাসী হ'য়েছিল, মায়ের কথায় আবার গৃহী হ'য়েছে! না—না—আমি না হ'য়ে আমার নিমাইয়ের মাথায় এ কলঙ্কের পশরা তুলে দিতে পারবো না। আমি বুঝতে পেরেছি,—নিমাই আমার মান রাখতে এই কথা ব'লেছে। নিমাই—বাবা, আমি সর্বান্তঃকরণে বলছি, তুমি যে আশ্রম গ্রহণ ক'রেছ সে আশ্রমের মর্যাদা রক্ষা কর। তোমার সন্ন্যাসে জগতের কল্যাণ হো'ক! আমি ক্ষণিক মোহে ভুলেছিলাম। কষ্ট সহ্য ক'রতে আমার জন্ম, যতদিন বাঁচবো সহ্য ক'রবো। আমি আশীর্বাদ ক'রছি—জগতের লোক তোমায় পূজা ক'রে ধন্ত হবে।

শ্রীচৈতন্ত। মা—মা,

সার্থক জঠরে তুমি দিয়েছিলে স্থান,

জন্ম মোর ক'রেছ সার্থক!

নাহি ভাষা—নাহি মন্ত্র,

বেদে নাহি বাণী,
 মহিমা তোমার করিতে বর্ণন !
 ঈশ্বরীর তুমি গো ঈশ্বরী—
 মানবী আকারে !
 তুমি দেবী—দেবহুতি, অদিতি, দেবকী,
 তুমি পদ্মী, কোশল্যা জননী,
 সৃষ্টির অনাদি শক্তি—
 বিশ্ব-প্রসবিণী !
 দিগম্বর ক্ষুদ্র শিশু,
 স্বর্গোপম অঙ্কে তব শুয়ে
 স্তম্ভধারে প্রেমামৃত করিয়াছি পান,
 ক্ষুদ্র পুষ্প—বিকশিত ক্রমে !
 তুমি দেবি.
 আজি তারে উৎসর্গ করিলে
 ঐক্য-চরণে,
 রূপান্তর তোমার
 নর জন্ম ধরা হ'ল মোর ।
 মাতা, কর অশীর্বাদ—
 বেন সন্তপ্ত সংসারে—
 প্রেম-ধারে
 নিবারিতে পারি দুর্গতি জীবের ।

অদ্বৈত । এমন নইলে নিমাইয়ের মা হবার ভাগ্য আর কার ? কিন্তু
 দেবি, আমরা যে নয়ন-মণি হারিয়ে আজ অন্ধ হলেম !

সকলে ! কি ক'রলে দেবি—কি ক'রলে ! আমরা কোন্ প্রাণে আর
দেশে থাকবো ?

শ্রীচৈতন্য । নৃথা শোক কর পরিহার ;
 শুন সবে,
 শুন জগাই, মাধাই, শুন হে মুকুন্দ,
 আর আর আত্মীয় স্বজন
 যে আছ এখানে,—
 যেই প্রেমে আমাদের বাঁধিতে চাও,
 ডাক—সেই প্রেমে বিশ্বের ঈশ্বরে !
 প্রেমে নীধ হরি,
 মুখে বল হরি,
 উচ্চকণ্ঠে গাও হরিনাম ;
 লুপ্ত-ধর্ম কলির প্রভাবে,
 যাগ-যজ্ঞ তপ,—
 জ্ঞানের আশ্রয়,
 কষ্ট-সাধ্য সাধনা জীবের ;
 আয়ু নহে স্বেচ্ছাধীন,
 কালক্ষয় বিচার অর্জুনে ;
 জড় বুদ্ধি লালসার দাস,—
 পরিণাম—আমরণ অবিচার সেবা,
 নরকের দ্বার স্তম্ভশস্ত্র বাহে !
 মহাঘোর এই অন্ধকারে
 একমাত্র সত্যপথ কর নিরীক্ষণ,

ভেদাভেদ তুলি,
জ্ঞাতিধর্ম-নির্ব্বিচারে,
তাজি অভিমান, গাও হরিনাম ;
হ'য়ে তুণ হ'তে হীন,
তরু সম ধৈর্য্যের আধার,
অমানীয়ে দানি উচ্চমান,
গাও হরিনাম,
হরিনাম করহ কৌর্ভন !
শুন শুন—কহি সত্য করি,
হরিনাম একমাত্র কলির ভারণ—
রসের সাধন, নাম বিনা গতি নাহি আর !
শুন—পুনঃ কহি,
হরেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলম্
কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা ।

ভিখা । বাবা, আমি যে জেতে চাড়াইল, আমি কি 'ও' নাম নিতে পারি ?

শ্রীচৈতন্য । আচণ্ডালে সম অধিকার,
নাহি বাধা—নাহি শাস্ত্রের বন্ধন ;
নামে পাপের ধণ্ডন,
প্রেমের উদয় হৃদে,—
সেই প্রেমে ব্রজেন্দ্র-নন্দন বাধা !
প্রেমে ফুটে নূতন নয়ন,
নবচক্ষে হেরে নূতন সংসার,
বিশ্বজন এক পরিবার,

উচ্চ নীচ প্রেমের পাথারে ভাসে !

মাতা, উচ্চ বর্ণ দ্বিজসম

তুল্য অধিকারী তুমি নামান্নত পানে !

ভিখা । বাবা, কাছে গিয়ে কি একবার দণ্ডবৎ ক'রতে পারি !

শ্রীচৈতন্য । এস না, এস, তোমার জন্তই তো দাঁড়িয়ে আছি ।

ভিখা । (অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিল)

শ্রীচৈতন্য । মা, তোমার সঙ্গে তোমার কন্তাকে দেখেছিলেন না ? সে কোথায় ?

ভিখা । (কাঁদিতে কাঁদিতে) উপোস সহিতে পারলে না, ছেলেমানুষ, ম'রে জুড়িয়েছে ।

শ্রীচৈতন্য । মা, তোমার তাপিত স্নদয়ে কৃষ্ণচন্দ্র বাস করুন ; তোমার কণ্ঠের শ্রীকৃষ্ণ-কীৰ্ত্তনে জগৎ পবিত্র হোক !

[ভিখারিণী কাঁদিতে কাঁদিতে একান্তে দাড়াইল ;

(শচীদেবীর প্রতি) মা, তোমাকে প্রণাম—কোটা কোটা প্রণাম, এইবার আমাকে বিদায় দাও । (সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন পরে উঠিয়া) আর নিত্যানন্দ, জগদানন্দ, মুকুন্দ, দামোদর, গোবিন্দ, নীলাচলনাথের চরণাশ্রয়-পণের পথিক আমি, তোমরা আমার সঙ্গে এস ।

অদ্বৈত । আমি কি নিরে থাকবো ?

চৈতন্য । শ্রীকৃষ্ণ-ভক্তির ভাণ্ডার তোমায় দিয়ে গেলেম । অদ্বৈত ! ভাণ্ডারের দ্বার ভেঙ্গে সেই ভক্তি বাংলায় লুটিয়ে দাও । (জনতার প্রতি) আর তোমরা ? তোমাদের কি বলবো, তোমরা আমার কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে একবার গাও—

গীত

দীনের বন্ধু কোথায় হরি, পতিতপাবন দয়াময় !
 দেশজুড়ে ঐ ডাকছে পতিত, হ'য়োনা হে নিরদয় ।
 কাল্পাল আজ ভাসছে / চাণের জলে,
 কাল্পাল আজ ডাকছে হরি ব'লে—
 কাল্পালের মরম-ব্যথায় পাষাণ যায় গ'লে,
 তারে আর ভুলাও কোন ছলে—?
 এম ধরায় মাঝে দীনের সাজে,
 তোমার চরণ জীবের অভয় !

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পুরীধাম

সময়—প্রাতঃকাল

[শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্তের বাসগৃহের সংলগ্ন একটি ছোট উদ্যান । বাগানে বৃক্ষতলে বেদী,
বেদীর উপরে বসিয়া মুকুন্দ গান গাহিতেছিল ।]

মুকুন্দের গীত

আমার কৌমার কাল হরণ করিল যেই, নরিণু যাহারে সাথে,—
সেই শ্রিয় বধু মোর, শ্রেমাধিনী আমি সেই, বাধা তারি ভুজ-কান্দে ।
সেই ত সঙ্গিনী, চৈতন্তজননী, সেই ত বিকচ নীপ বনানী,
মন পবনে মালতী কুম্ভ-সৌরভ সদা ভাসে !
তবু উচাটন, কেন এ মন, চাহে নিবিড় মধু মিলন,
কেলি সভত, রেবা রোষ ৫, বেতনী কুঞ্জবাসে ।

“উদ্ভট”

(গীতান্তে দামোদরের প্রবেশ)

মুকুন্দ । তুমি একা ? প্রভুকে কোথায় রেখে এলে ?
দামো । তিনি অবধূতের সঙ্গে সমুদ্রতীরে গেলেন ।
মুকুন্দ । সঙ্গে আর কেউ নেই ?

দামো। না ; গোবিন্দ একটু দূরে দূরে তাঁর অহুসরণ ক'রেছে ; মুরারি, জগদানন্দ শ্রীমন্দিরে গেছে ।

মুকুন্দ। প্রভুর ভাব কিছু বুঝতে পারছো ?

দামো। না ; দু'মাস হ'য়ে গেল এখানে এসেছি, যত দিন যাচ্ছে, দেখছি ততই তিনি অস্থির হ'চ্ছেন। মুখ সর্বদাই বিরস, চক্ষে বিরাম-বিহীন ধারা ! আমার ভয় হ'চ্ছে—এ ভীত বৈরাগ্যের পরিণাম কি ?

মুকুন্দ। তিনি স্বতন্ত্র ঈশ্বর ! তাঁর কার্যের পরিণাম আমরা কি স্থির ক'রবো ?

দামো। নিত্য শ্রীমন্দিরে যান, শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবকে দেখেন, দু'চোখ দিয়ে পিচ্কারির মত ধারা ছোটে ; মুহূর্ষঃ মুচ্ছিত হন—ছকার করেন। কখন কখন আবার 'বিশ্বরূপ' 'বিশ্বরূপ' ব'লে কাকে যেন ডাকেন। সে রব শুন্নে প্রাণ কঁপে ওঠে ! এতদিন পরে কি তাঁর ভাই বিশ্বরূপকে মনে প'ড়লো !

মুকুন্দ। সাগর দেখলে "কৃষ্ণ কৃষ্ণ" ব'লে খেয়ে যান। সদাই বাহুশূন্ত—দিব্যান্মাদ ভাব ! সেখান থেকে তাঁকে ফিরিয়ে আনা তো সহজ নয় ।

[নেপথ্য হইতে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যের কণ্ঠনিঃসৃত গান শুনা গেল ।]

“কাঁহা কৃষ্ণ বাপধন বশোদা জীবন ।

ব্রজের গোপাল কাঁহা বাঁশরী বদন ॥”

দামো। ওই প্রভুর কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে, এত সস্বর যে ফিরলেন !

(শ্রীচৈতন্য ও নিত্যানন্দের প্রবেশ)

নিত্যা ।

দিন দিন নব ভাব তব ;
অজ্ঞ মোরা বুঝিতে না পারি
কি ভাবে কখন কিবা বল তুনি ?
কহ, কেন চাঞ্চল্য এমন ?
কেন অস্থিরতা ?
কেন দিবানিশি
হু'নয়নে বহে বারিধারা ?
কেন কাঁদিয়ে কাঁদাও মোরে ?

শ্রীচৈতন্য ।

গৃঢ় কথা শুন ভাই,
শুন—প্রাণের অধিক
প্রিয়জন তোমরা আমার,
শুন,—
নিত্য যাই শ্রীমন্দিরে আমি;
নিত্য হেরি চাঁদ মুখ যবে—
দারুব্রহ্ম জগতের নাথ
রাজ-বেশে বসি রত্ন-সিংহাসনে,—
হু'নয়নে মোর বহে বারিধারা,
আত্মহারা,—পলক কেলিতে নারি !
মনে হয়—দীননাথ কেন ঐ বেশে ?
জগতের নাথ !
কিস্তি কোথায় জগৎ ?

কত দূরে জগতের জীব ?
 বিশ্বরূপ ঐশ্বর্যে মণ্ডিত,
 আর, বিশ্বে বহে পাপের প্লাবন !
 নর আছে নারায়ণে ভুলে !
 কবে হবে সেই শুভ দিন,—
 রাজরাজেশ্বর রাখালের বেশে,
 পীত ধটি কটিভটে,
 দীন সাজে দীনের সমাজে,
 দীননাথ রূপে হবেন উদয় !
 দীন পাবে ত্রাণ,
 দীন পাবে প্রাণ,
 দীননাথে হেরি জুড়াবে দীনের জালা,
 বৈরাগ্য গ্রহণ সার্থক হইবে মোর !
 অবতার সার—গোরাঙ্ক আমার,
 ভাই বলি দেছ আলিঙ্গন
 বাড়াইতে মান !
 কি দিব উত্তর ?
 তুমি হৃদয়ধর,
 নাচাও যে ভাবে, নাচি সেই ভাবে,
 তুমি জান আপনার লীলা !
 আপন মহিমা করিতে প্রচার
 এসেছ ধরায় ;
 মোর কাছে তুমি আর শ্রীমুণ্ডি অভেদ !

নিত্যা।

শ্রীচৈতন্য ।

তুমি জান বিশ্ব আর বিশ্ববাসী জনে ।
তুমি যবে স্মরণ ক'রেছ জীবের,
দীনতা তাহার আর নাহি রবে,
রাখাল হইবে রাজা প্রণয়ে তোমার !

হরি—হরি !

স্নেহে অন্ধ—বন্ধ মন,
কার সনে কর কাহার তুলনা ?
নরে কর ঈশ জ্ঞান !
জগতের নাথ—বথা জলন্ত অনল,
জীব—ক্ষুদ্র ফুলিঙ্গ তাহার !
আমি সেই কণা হ'তে কণা,
দাস হ'তে দাস,
কিন্ধা তাহারো অধম,—
ভক্তি-শূন্য, প্রেম-শূন্য প্রাণ—
নিরবধি যাচি তাঁর পায়
জীবের উপায় কিসে ?
মাগি সেবা-ভার—
নাম তাঁর করিতে প্রচার,
কলির কলুষ,
ধূয়ে দিতে নগ্ননের জলে !
দেখি, প্রতিবাদী তোমরা সকলে,
পুনঃ
মায়াব বন্ধনে আমাদের বঁধিতে চাও !

কিন্তু আমি করিয়াছি স্থির,—
একাকী ভ্রমিব—যথা ইচ্ছা যাব,
বিরক্ত বৈরাগী ।—

ভৃত্য, বন্ধু, কিবা প্রয়োজন ?
করে ধ'রে সাধি,
আমারে বিদায় দাও ।
প্রভু-কার্য্য করিতে সাধন
হইয়াছে মন,
তাহে বাধ নাহি সাধ' ।

মুকুন্দ ।

বুঝিয়াছ প্রভু,
পাপ-সঙ্গ মো সবার ;
তাই চাও ত্যজিতে মোদের !

(স-শিষ্য সার্কর্ভোমের প্রবেশ)

সার্ক ।

প্রভু—প্রভু !

শ্রীচৈতন্য ।

কারে কহ প্রভু ?

প্রভু নহি আমি ।

তুমি জ্ঞানের ভাণ্ডার,

শিষ্য আমি তব ।

হে আচার্য্য,

‘প্রভু’ বলি মোরে নাহি কর সম্বোধন

গদা ।

সার্কর্ভোম, সার্কর্ভোম,

কি বলিব আর,

দুর্ভাগ্য অপার,—
 প্রভু চান ত্যজিতে মোদের !
 সার্ক । অকস্মাৎ একি শুনি বাণী ?
 কহ, হে সন্ন্যাসী !

ত্যজি লীলাধাম
 কোথায় যাইতে চাও ?
 শ্রীচৈতন্য । প্রভু-পদে আশ্রয় লইতে
 এসেছিহু জগন্নাথ-ধামে,
 ক'রেছিহু মনে,—
 শ্রীধামে তাঁহার
 বিশ্বরূপে পাব দরশন ;—
 বিশ্বরূপ—বিশ্বরূপ !
 বহু দিন দেখিনি সে রূপ !
 বিশ্বমাঝে তাঁহারে খুঁজিব,
 যাব আমি বিশ্বরূপ অন্বেষণে,
 প্রতিবাদী না হও তোমরা ।

সার্ক । হব কার প্রতিবাদী ?
 জানি আমি—কেবা তুমি !
 রূপা করি এসেছিলে হেথা
 উদ্ধার করিতে মোরে ।
 আজন্ম তার্কিক,—
 চিরদিন শুধু জ্ঞান—
 নিম্ব-ফল ক'রেছি আশ্বাদ,

তুমি, ভক্তি-সুধা করিয়েছ পান,
 দিয়াছ নূতন আধি !
 বৃদ্ধ আমি—
 বাধিয়াছ কৃষ্ণ-প্রেম-কাঞ্চনের ডোরে !
 আজি পুনঃ,
 স্বেচ্ছায় তাহারে চাও ছিন্ন করিবারে ?
 ইচ্ছাময় ! তুমি হে সকলি পার ।
 কি বলিব আর,
 যদি অকস্মাৎ
 এই স্থানে দেহ হয় পাত,
 শিরে বজ্র পড়ি যদি পুত্র মরে মোর,
 অকাতরে তাহা সহি আমি ;
 কিন্তু, তোমার বিচ্ছেদ সহি,
 কহ প্রভু—কহ আমি,
 নাহি জানি কেমনে ধরিব প্রাণ !

শ্রীচৈতন্য । তোমাদের এই ভালবাসাই আমার কাল হ'য়েছে ! আমি
 সংসার ছেড়ে এসে এখানে নূতন সংসার পেতে ব'সেছি ! তোমাদের
 মায়ার বন্ধন আমার নাগপাশে বেঁধে রেখেছে । আমি সংসার-ভ্যাগী
 সন্ন্যাসী—আমি কেন এ বন্ধন সহ্য ক'রবো ? আমার তোমরা দয়া
 ক'রে যেতে দাও ।

নিত্যা । তুমি যখন যেতে চেয়েছ, ত্রিভুবনে কারও সাধ্য নেই যে,
 তোমায় বাধা দেয় । আমরা আর কি ব'লবো ? তবে আমাদের
 একটি অনুরোধ—ভিক্ষা—

শ্রীচৈতন্য । কি, বল ?

নিত্যা । তুমি আমাদের কাউকে না নেও, একজন—ভৃত্য সঙ্গে নাও ।

হরিনাম-কীর্তনে তোমার চৈতন্য থাকে না, তুমি মুহুমুহ মুচ্ছিত
হও ; সে সময়ে কে তোমার ধ’রবে ? কে তোমার দেখবে ? তোমার
কৌপীন-করক কে-ই বা বহন ক’রবে ?

শ্রীচৈতন্য । এও কিন্তু মায়া ।

নিত্যা । হোক মায়া ! আমি মায়ায় মুগ্ধ, এ মায়া আমি ত্যাগ ক’রতে
চাই না । এই মায়ায় বশীভূত হ’য়ে আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছি ;
এ ভিক্ষা অবহেলা ক’রো না ।

মুকুন্দ । প্রভু, নিত্যানন্দ আমাদের মনের কথা ব’লেছেন, আমাদের
ভিক্ষা—ভিক্ষা—

শ্রীচৈতন্য । বেশ, তবে তাই হোক—গোবিন্দই আমার সঙ্গে যাবে । কিন্তু
আমি এখনই যাব,—দক্ষিণ দেশে আর এখানে বিলম্ব ক’রবো না ।

সার্ক । স্বামি, এঁদের ভিক্ষা পূর্ণ ক’রলেন । কিন্তু, আমিও যে আজ
এক ভিক্ষার সংকল্প নিয়ে এখানে এসেছিলাম ?

শ্রীচৈতন্য । সার্কভোম, তোমাকে অদের আমার কি আছে ? কি, বল ?
সার্ক । আমাদের তো ত্যাগ ক’রেই যাবেন । কিন্তু যাবার পূর্বে
আজ যদি দয়া ক’রে আমার গৃহে ভিক্ষা গ্রহণ করেন, আমি
কৃতার্থ হই ।

শ্রীচৈতন্য । কবে অবাধ্য তোমার আমি ?

ভাল, আজি—যাত্রা পূর্বে

তব গৃহে ভিক্ষা আমি করিব গ্রহণ ।

সার্ক । কৃপার নাহিক শেষ,

কুপাময় তুমি—

বেদান্তীত মহিমা তোমার !

নিত্যানন্দ, দামোদর, মুকুন্দ ধীমান,

মোরে হেরি সস্বর হে শোক ।

সীমাবদ্ধ জ্ঞান,—

তাই ভাবি কুপাময়ে কুপার অভাব ।

জগৎ তারিতে তবে বাঁহার উদয়,

সদা প্রেমময়,

উচ্চ কণ্ঠে কর তাঁর গান—

পাবে শান্তি,

জেনো,—শান্তিময় করুণা-নিধান !

সমবেত গীত

উজ্জ্বলবয়ং গৌরবর দেহং বিলসতি নিরবধি ভাব বিদেহং ।

ত্রিভুবন-পাবন কুপমা লেখং ত্বং প্রণমামি চ শ্রীশচীতনয়নং ॥

অরুণাশ্বরধর হুচরু কপোলং, ইন্দুবিনিকিত নখচরু রুচিরম্ ।

জল্পিত নিজগুণ নাম বিনোদং, ত্বং প্রণমামি চ শ্রীশচীতনয়নং ॥

বিগলিত নয়ন-কমল-জল-ধারম্, ভূষণ নবরস ভাব বিকারম্ ।

গতি অতি মন্থর নৃত্য বিলাসং, ত্বং প্রণমামি চ শ্রীশচীতনয়নং ॥

বুগ ধর্ম্মযুতং পুনঃ নন্দহৃতং, ধরঙ্গী হুচিরম্ ভব-ভাবচিতম্ ।

তস্মৈ ধ্যান চিত্রং নিজবাস যুতম্ প্রণমামি শচীহৃত গৌরবরম্ ॥

অরুণ-নয়নং চরণং বসবং, বদনে স্থলিত স্বনাম মধুরম্ ।

কুরুতে হ্রসবং জগত জীবনং, প্রণমামি শচীহৃত গৌরবরম্ ॥

‘সার্বভৌম’

দ্বিতীয় দৃশ্য

কুশ্মস্থান—পল্লী-পথ

সময়—এক প্রহরের পর

(কান্দিতে কান্দিতে শিবরামের প্রবেশ)

শিব। মু আর কৌটি যিমি ? কোয়াড়ে খুঁজিমি ? মোর মুণ্ডেরে বজ্র পড়িলা। ইয়ে প্রভু জগড়নাথ, তম মনরে এই থলা ? মতে পথেরে বসাইলু ! মু আর জোররে কান্দিবাকু পারিছি না—মোর ছাতি ফাটি গলা। (ক্রন্দন) মোর স্তর বন্ধ হই যাউচি ! মোর কঁড় হলা ? মোর ভাগেরে এতে থলা ?

(মারাধর, মাগুনি, ভাবনা, বাইধর প্রভৃতি গ্রামবাসীগণের প্রবেশ)

মারা। ইয়ে শিবরাম, পথ পরি বসি কি কাঁইকি কান্দচু ? তোমর হেলা কঁড় ? তম বাড়ীরে কেই যমঘর যাউচি—মরুচি ?

মাগুনি। কেইটারে মলা ? কঁড় বিমারি হই থলা ? জড় ? না—আউ কিছে হই থলা ? আমমানে তো কিছে শুন নাই—কিছে খবর দেউ নাই ?

শিব। . মোর ঘররে কেউ মরু নাই—মু আপে মরুচি। কান্দিবাকু কেই ঘরর না হস্তি, সেই নিকা আপে কাঁছচি। (ক্রন্দন) মতে কঁড় হেলারে—

মায়া । (মাণ্ডনির প্রতি) আরে, এ কঁড় হেলা ? এ দেহেরে কঁড়
হাওয়া পশিলা ? গুটে রাতেরে কঁড় পাগড় হেই বাইচি ?

ভাবনা । এর ঘরর মনুষ্য কোঁরাড়ে গলা ? এ শিবু ভাই—শিবু ভাই—
শিব । শিবু ভাই অচ্ছনিকা মরুচি—একথেরে মরুচি—কে তম কথাকু
জবাব দব ?

মায়া । আরে, এ তম কঁড় কহচ ? তেমে মরুচ কঁড় ? মোর সাথেরে
কথাবর্তা কহচ—ঠিয়া হউচ ?

শিব । মু কঁড় তেমে সাথেরে কথাবর্তা কহচি,—মু ঠিয়া হউচি ? এই
শিবরাম শুইলা—এই শিবরাম মুহ বন্ধ করিলা ।

[লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল]

মায়া । হেই, এ নিচয় পাগড় হউচি—এবে কঁড় করিমি ?

মাণ্ডনি । যেমতি ঋপি গলা, আমনানে মারিব, না কঁড়—

ভাবনা । ঠিয়, ঠিয়, মু গুটে রসি আহুচি—ওর হাত—গোড় বান্ধি
দিমি ।

মাণ্ডনি । মু পানি আনি কি তা মুণ্ডের উপর ঢালি দিম—

মায়া । মু গুটে বৈজ্য ডাকু আহুচি—

বাইধর । মু গুটে লোহার সিক আনি দাগ দিমি ।

শিব । (স্বগত) আরে, ইয়ে কঁড় আগদ করিলা ? দেখুচি—মরি কি
গাঁওর মনুষ্য পাকু রক্ষা না হস্তি । গুটে মতে বান্ধিবাকু চায়, জনে
মোর মুণ্ডেরে পানি ঢালিবাকু চায়, জনে শড়া কহচি লোহার সিক
দেইকি দাগ দিম (উঠিয়া) ওরে, মু সত্যের মরুনি, বাঁচুচি—বাঁচুচি,
তু কাকু বাঁধিবু ?

মায়া। যেতে বেড়ে কু পাগড় হউচি—বাধিমিনি ?

শিব। ইয়ে, মু পাগড় হউচি কিমিতি ?

মায়া। হউনি ? কাঁইকি পথ উপর কাঁহুচি ? আপে মরুচি বলিকি শুই গলা ?

শিব। ইয়ে মায়াধর ভাই, না—না—মু সত্য সত্য মরুনি—পাগড় হেইনি ; ইয়ে দেখ—মু হাসিবাকু পারুচি (উচ্চহাস) মু ফুন্ কাঁদিবাকু পারুচি, (উচ্চক্রন্দন) ; মু ফুন্ মুহ বন্ধ করিকি ঠিয়া হউ পারুচি ।

মায়া। সে মু বুঝি পারুচি । তবে তমর হেলা কঁড় ?

শিব। মু বর্তমান পাগড় হইবাকু সুরু হেলা । তা বাদঃ পাগড় হইকিরি তম গাঁওর মনুষ্যর হাতেরে পড়িলাসিন্ মরিবাকু আউ দেবী কঁড় !

মায়া। হঁ, অচ্যুতিকা পড়ীশাজনক' দোষে হলা ? তোর হলা কঁড় ?

শিব। টিকা মন দেই কিরি ঠিয়া হই কিরি শুন । ছুঃখ কথা অউ কঁড় কহিমি ? তেমে জানিচু ত, কে দিন হেলা মোর ভার্যা বাপ ঘরকু গলা ?

মায়া। হঃ, সে মু জাহুচি, যেবে ভার্যা রহুছন্তি, সে বাপ ঘরকু যাউচি । তা হেলা কঁড় ?

শিব। কাল মু তাকু আনিবাকু যাইখিলা ।

মায়া। হঃ আনিবাকু হব—সে উচিড । তবে ?

শিব। থিয়া পিয়া সারিকি, পাশর গাঁওকু শকট আনিবাকু গলা ।

মায়া। হঃ !

শিব। শকট নেইকিরি আসি কি দেখিনি, ঘরকু কেই না হস্তি !

মায়া। কেই না হস্তি ! সবু গলা কোঁয়াড়ে ?

শিব। আরে ভাই, খালি কি ঘরকু কেই না হস্তি ? দেখিনি—পড়ারে কেই না হস্তি !

মায়া। আরে পড়ারে কেই না হস্তি—ইকঁড় কহুছ ?

শিব। পড়ারে কেই না হস্তি ? খালি কি পড়ারে ! বুলি কিরি দেখি—
সারা গাঁয়েরে জমা কেই না হস্তি ।

মায়া। তোমে কঁড় কহুছ ? ইয়ে গাঁওর সবু মনুষ্য গলা কঁউটি ?

শিব। বুলিবাকু বাউচি, পথেরে শুনি এ পাকু জনে ‘হড়িবলা’ সাধু
আনুচি। সে গানে হড়ি বলিকি চিড়ুচি, আউ যেতে ছুয়া, বুড়া
পুও, ঝিয়, সব একা সাক্ষরে তাহাঙ্কর সাথেরে হড়ি বলিকি ঘর দুয়ার
ছাড়িকিরি ছুটুচি !

মায়া। আরে, সে কউ দেশের মনুষ্য ? তম—তাকু দেখুচ ?

শিব। সু দেখিলাসিন—সু তার পাছুকু চলি যাউস্তা। সে যেবে সবু
গাকু উজাড় করিলা, মতে কঁড় ছাড়ি দেওস্তা ? তেবে শুহুচি, সে এ
দেশর মনুষ্য না হস্তি ; সে শুটে বলাইী ।

মায়া। তেবে তো ভারি ডরর কথা হেলা। যেবে আমর গাউকু পশে ?
ইয়ে বঙ্গড়ী দেখিব আউ মারিব। নেইতো আমর গাঁওকু সবু হড়ি
বলি কি দেশছাড়া করিব।

(গোবিন্দের প্রবেশ)

গোবিন্দ। তাই তো, কোন্ দিকে গেলেন, কেউ যে ব’লতে পারে না !
ছুটছেন যেন হাওয়ার মত ! আমি কামারের ছেলে, সব সময়

নাগাল রাখতে পারিনি। কোন্ দিকে গেলেন—কোন্ দিকে গেলেন ?

[গোবিন্দকে দেখিয়া গ্রামবাসিগণের পরস্পর ইঙ্গিত]

[সকলে রখিয়া দাঁড়াইল]

এই যে কতকগুলো লোক দাঁড়িয়ে আছে দেখছি, এদের জিজ্ঞাসা করি। এদের কিছিকের ভাষাও ছাই ভাল বুঝতে পারি না। হাঁ হে বাপু, ব'লতে পার—এই দিক দিয়ে একজন হরিবলা সাধুকে যেতে দেখেছ ?

মায়ী। (সঙ্গিগণের প্রতি) কঁড় বুঝিচু ? ইয়ে গুটে বন্ধাড়ী—সেই হড়িবলাকু খঁজুচি। ইয়ে তাকর চর !

মাগুনি। তবে কঁড় করিমি ?

গোবিন্দ। হাঁ ভাই, ব'লতে পার ?

মায়ী। তোর ঘর কৌটি—এইটি আস্থচি কঁাই ?

মাগুনি। তেমে হড়ি বলুচ ?

গোবিন্দ। বলি না ? হরিবোল—হরিবোল—হরিবোল ! একজন সাধুকে যেতে দেখেছিস ভাই ? হরি বলেন আর নাচেন ! তাঁরও মুখে কেবল হরিবোল—হরিবোল !

সকলে। মার, মার, এই শড়া 'হড়ি বলা' !

গোবিন্দ। ওরে বাবা, মারবি কেন ? হরি বলি, তাতে দোষটা কি হ'য়েছে ? তোরাও আমার সঙ্গে হরি ব'ল্না ? বল্—হরিবোল—হরিবোল—হরিবোল !

মায়ী। বাধ—বাধ, রসি নেই আস—রসি নেই আস।

মাগুনি। মুগুর! মুগুর!

• শিব। আম ভাৰ্ঘ্যা কোঁয়াড়ে ক। দে—আম ভাৰ্ঘ্যারে দিও ; তাকু
কোঁয়াড়ে গোপন কৰি রাখুচ ?

গোবিন্দ। আৰে ম'লো। পৰিবার লুকুৰ কি বল ? ছেলে-ধৰা শুনেছি,
মেরে-ধৰাও শুনেছি ;—বাবা, বো-ধৰা তো কখন শুনিনি !

মায়া। চুপ কৰি ৰহচি। হুঁ—এ নিচই তম ভাৰ্ঘ্যাক চুৰি কৰি রাখুচি ;
এ চোর বটে। দেখ, ওর—ঝুলিৰ ভিতৰকু দেখ।

শিব। হঃ হঃ তেমে ঠিক কহচ ; ইঁ, মোর ভাৰ্ঘ্যা তাঁকর ঝুলি ভিতরকু
আছি। বাৰ কৰ তম ঝুলি—মু দেখিমি। নিচই তার ভিতর
আছি।

গোবিন্দ। এ তো বড় কাসাদে ফেলৈ ! এমন বুদ্ধিমান জীব তো কখনো
দেখিনি ! বলে—ঝুলিৰ ভেতর পৰিবার আছে !

মায়া। ঝুলি দেখাউচিনা। কাড়ি পকা, তাকুর ঝুলি কাড়ি পকা।

গোবিন্দ। বটে ! ঝুলি অমনি কাড়লেই হ'ল ! বেটোৱা জান না—
আমি জাতে কামার ? তোদের ঠুক্ ঠাক্ আর আমার এই এক ঘা !
আয়না দেখি—কে ঝুলি কাড়বি ? বাঙ্গালীৰ চড়ের বহর তো জান না ?

[কথিয়া দাঁড়াইল]

মায়া। লাঠি আন।

মাগুনি। রসি আন।

ভাবনা। বাঁশ আন।

বাইধৱ। ইটা আন।

[সকলে চোখ বুজিয়া পিছাইয়া দাঁড়াইল]

গোবিন্দ । বেটারা চোখ বুজে পেছু হাঁটছে, এদের বিচ্ছেদ বোঝা গেছে ।
 প্রভু এ পথ দিয়ে যাননি । এখানে দেবী করে লাভ কি ? খুঁজে
 দেখি—কত দূরে গেলেন ।

[প্রস্থান ।

মায়ী । শড়া গলা ?

মাগুনি । আঁখি খুঁড়ি ?

মায়ী । ই শড়া চোর ।

শিব । শড়াকর বুলি ভিতরকু মোর ভার্য্যা আছি । (ক্রন্দন)

মায়ী । ইয়ে শিবরাম ভাই, মাথা ঠাণ্ডা কর । ভার্য্যা গলানি আউ ভার্য্যা
 হব । তেমে গলাসিন্ আউ তেমে না হব । এবি দেখ, শড়া গাঁওর
 পশিলা না কঁড় ? ঘরকু আম মানে ভার্য্যা আছি, তাঁকর সাথেরে
 না নেই যায় ?

সকলে । চল—দেখি—দেখি ।

[শিবরাম ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

শিব । তাক ভার্য্যা অছি—সবু অছি, মু কঁড় শূন্য ঘরকু পশিমি ? ইয়ে
 চম্পা রাগীরে—তম মনেরে এই থলা ? চোরকু বুলি ভিতরকু চাড়ি
 চালি গলু ?

[কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান ।

ତୃତୀୟ ଦୃଶ୍ୟ

କୂର୍ମସ୍ଥାନ—ଗ୍ରାମପ୍ରାନ୍ତେ ଶ୍ମଶାନସ୍ଥ ବୃକ୍ଷତଳ

ସମୟ—ଅପରାହ୍ନ

[ପାତାର ବୁଝୁଡ଼ିର ମଧ୍ୟେ ବୃକ୍ଷ ଋଷ ବାହୁଦେବ ବସିରାହୁଁଛନ୍ତି]

ବାହୁଦେବ । ନାରାୟଣ ! ନାରାୟଣ ! ଠାକୁର, ତୋମାର ଅପାର ନରୀ, ଆମ
ମେ ନରୀର ପ୍ରକାଶ ମାତୁଷେର ହୃଦୟେ । ଅତି ହିନ ବ୍ୟାଧି—ସଂକ୍ରାମକ,
ଗ୍ରାମେ ବାସ କରି ନା—ପାଛେ ଆମ କାରଣ ହେଉ ? ଶିକ୍ଷାର ଜନ୍ମ କଥନୋ
ଗ୍ରାମେ ଚୁକି ନା, ତବୁ ଗ୍ରାମେର ଲୋକ ଖୁଞ୍ଜେ ଖୁଞ୍ଜେ ଏମେ ଆମାର କୁହାର
ଅଗ୍ନ, ତୁହାର ଜଳ ଏହିଥାନେହି ଦିଅେ ବାୟ । ମାତୁଷେର ହୃଦୟେ ନାରାୟଣ
ବାସ କରନେ—ଏ କଥା ସତ୍ୟ—ସତ୍ୟ—ସତ୍ୟ ! କିନ୍ତୁ ଆମି ମାତୁଷ'ହ'ରେ
ମାତୁଷେର କୋନ କାଜେହି ଏଲୁମ ନା, ଆମାର ଜୀବନହି ବୁଧା ।

[ବାହୁଦେବେର ପାତ୍ରେର କ୍ଷତ ହୁଅେ କିଢ଼ା ଝରିରା ପଡ଼ିଅେଛନ୍ତି । ବାହୁଦେବ ଅତି
ସନ୍ଦେହେ ତାହାଦେର ଏକ ଏକଟି କରିରା ମାଟି ହୁଅେ ତୁଲିରା ପୁନରାୟ
କ୍ଷତସ୍ଥାନେ ବସାହିରା ଦିଅେଛନ୍ତି]

ଧରୀୟେର ରସ ଶୁକ୍ତିରେ ଆସଛେ ! ଏମନ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟା, କ୍ଷତେର ପୋକାରା
ଆମ ଶେତେ ପାୟ ନା—ଏମେ ଏମେ ପଡ଼ୁଛେ । ଆହା ! ମାତୁଷ ଜନ୍ମ ନିଅେ
ଏହି ସାମାନ୍ତ କୀଟ, ଏହେରଣ କୋନ ଉପକାରେ ଏଲୁମ ନା । ମହାପାଣି !
ହିତଜନ୍ମ ପରଜନ୍ମେର କର୍ମକଳ ! ନାରାୟଣ ! ନାରାୟଣ ! ସେ କ'ନ୍ଦିନ

আছি, এই ক্ষতের রক্তে পুট্ট হও । ম'রে গেলে, এই পচা দেহ হ'তে
অনেক দিন তোমাদের আহার হবে । নারায়ণ ! নারায়ণ !

(গোবিন্দের প্রবেশ)

গোবিন্দ । অনেক কষ্টে প্রাণ বাঁচিয়ে তো এলাম । গাঁ-শুদ্ধ লোক যদি
নাঠি-পেটা ক'রতো, ভবলীলা তো সেইখানেই সাক্ষ হ'য়ে যেতো ।
লোকগুলো বেশ ! 'মারবো' বলে, কিন্তু মারে না ; হাত তোলে আর
কেবল পেছায় । বেঁচে তো এলাম, কিন্তু প্রভুর দেখা কোথায়
পাই ? সেবার অপরাধ হ'য়েছে ব'লে প্রভু কি ছলে ত্যাগ ক'রলেন ?
তাই যদি হয়, তাহ'লে বেঁচে থাকবো কোন্ প্রাণে ? কে ব'লে
দেবে—কোথায় আমার প্রভু, কোথায় আমার প্রভু ?

বাসু । প্রভুকে কি চোখে দেখা যায় ভাই, প্রভু যে অন্তরে । বাইরে
তাকে কোথায় খুঁজছো ?

গোবিন্দ । কে কথা কইলে ? কোথায়—কে তুমি মহাপুরুষ ?

বাসু । মহাপুরুষ নই ভাই, ভিখারী বাসুদেব আমি । তোমার বাড়ী
কোথায় ? তুমি বিদেশী । নইলে এ অঞ্চলের সবাইতো জানে—
এটা কুঠের গাছতলা । আমি ব্যাধিগ্রস্ত বাসুদেব ।

গোবিন্দ । আমি এ দেশের নই, তুমি সত্যই অসুস্থমান ক'রেছ । ভাই,
এ পথ দিয়ে একজন বাঙ্গালী সাধুকে যেতে দেখেছ ? তাঁর গায়ের
বরণ কাঁচা সোনা, অঙ্গের বগন অরুণ-রাঙা, মুখে কেবল
হরিবোল, চোখের কোণে করুণার সিদ্ধ !

বাসু । না ভাই, দেখিনি । দেখবো কি ক'রে ? এ পথ দিয়ে কি
সাধু যায় ? এ যে পরিত্যক্ত শ্মশান ! নিকটের গায়ের লোক

দয়া ক'রে এসে এক একবার খেতে দিবে যায়। এ পথে পথিক তো চলে না। এ তো পথ নয়!

গোবিন্দ। পথ নয়? তবে আমি এসাম কি ক'রে?

বাসু। পথ ভুলে এসেছ ভাই, পথ ভুলে। তোমার প্রভুকে খুঁজছো? তোমার তো পথ-অপথ জ্ঞান নেই! নারায়ণ, নারায়ণ! কবে তোমার এমনি আগ্রহে খুঁজবো? জীবনের পথে—কত ঘুরে—কত দূরে, কবে তোমার দেখা পাব? না, বড় জ্বালাতন ক'রলে। এরাও দেখছি আর এ দেখে থাকতে চায় না। এরাও বুঝেছে—এ দেখে রস নেই, রক্ত নেই, আমার পথের শেষ হ'য়ে আসছে। নারায়ণ! নারায়ণ! যাও ভাই, তোমার প্রভুকে খোঁজ গে। আমি আমার মনের পথে একবার প্রভুকে খুঁজে দেখি। যাও, আর সময় নষ্ট ক'রো না।

গোবিন্দ। একি! একি কোন ছদ্মবেশী মহাপুরুষ? সর্বদা ঘা, দেখলে ভয় হয়—সেই ঘায়ে পোকা কিল্-বিল্ ক'রছে, ঘা থেকে থ'সে থ'সে প'ড়ে যাচ্ছে, আর তাদের যন্ত্র ক'রে ভুলে নিয়ে ঘায়ের মুখে বসিয়ে দিচ্ছেন। জ্বালা নেই, যন্ত্রণা নেই, মুখ এতটুকু বিকৃত নয়! মহাপুরুষ, মহাপুরুষ—

বাসু। কেন সময় নষ্ট ক'রছো? আমি মহাপুরুষ নই। ব'লেছি তো আমি বাসুদেব, ব্যাধিগ্রস্ত বাসুদেব। যাও ভাই, এখানে থেকে না। এখানকার বাতাসে দুর্গন্ধ, ব্যাধির সংক্রামকতা। এখানে বেশীক্ষণ থেক না। নারায়ণ—নারায়ণ!

গোবিন্দ। অনায়াসে ঐ পোকাগুলোকে ঘায়ের মুখে ভুলে দিচ্ছেন?

বাসু। ভুলে দেব না? চিরদিনের অন্ধম দীন, কখনো কারুর কিছু

ক'রতে পারিনি আর এই সব নির্জীব কীড়া, কৃষ্ণের জীব, আমার
শরীরের ক্ষেদ হ'তে যে টুকু আহাৰ পায়, তা থেকে তাদের বঞ্চিত
ক'রবো ? নারায়ণ ! নারায়ণ !

(শ্রীচৈতন্তের প্রবেশ)

শ্রীচৈতন্ত । নারায়ণ !—নারায়ণ !
কে ডাকিল নারায়ণে ?
মৰ্মভেদী রব !
এ রব তো বহুদিন
কর্ণে মোর করেনি প্রবেশ ।
হরি হরি, কে শুনালে নাম ?
প্রেমোন্মত্ত কেবা, কোন মহাজন
নিরঞ্জে করে নামের সাধন ?
ডাকে নারায়ণে ?
দেখা দাও, দেখা দাও মোরে !
তৃপ্ত আমার প্রাণ !
নাম-সুখা করিবারে পান—
ব্যাকুল সংসারে ফিরি ;—
কৃপা করি দেখা দাও মোরে !

গোবিন্দ । প্রভু—প্রভু ! আমার তুলিরে কোথায় লুকিয়েছিলে ?

শ্রীচৈতন্ত । গোবিন্দ, গোবিন্দ, তুমি এই খানে ? ভাগ্যবান, তা
হ'লে তুমি তো জান, কে এখানে—নারায়ণকে ডাকলে ? এমন
মিষ্টি ডাকতো বহুদিন—শুনিনি । গোবিন্দ, গোবিন্দ, যদি দেখে

থাক, বল—কোথায় সে মহাজন ? আমার দেখাও, আমার দেখাও ।

গোবিন্দ । প্রভু, ওই গাছের তলায়—ঐ পাতার কুঁড়ের । ওই যে রোগে জীর্ণ বৃদ্ধ—সর্কাজে ঘা, সেই ঘা থেকে পোক। খ'সে খ'সে মাটিতে প'ড়ে যাচ্ছে, আর ঐ বৃদ্ধ, নিজের ছেলেকে যেমন বত্ন ক'রে খাওয়ার, তেমনি ক'রে তাদের তুলে আবার ঘায়ের মুখে বসিয়ে দিচ্ছেন !

শ্রীচৈতন্য । (ছুটিয়া বাসুদেবের নিকটে গিয়া) আমি পেয়েছি,—আমি পেয়েছি । তুমি—তুমি ?

সান্থন্তম, কোন্ প্রাণে ডেকেছিলে নারায়ণে,

ডাক আর বার ।

হৃদয়ের কোন্ তন্ত্রী হ'তে

উঠেছিল নামের বন্ধার—

করি' ভেদ যোজনের পথ—

আকর্ষণ করিল আমারে

ফিরিয়া আইলু হেথা দেখিতে তোমায় !

ডাক, ডাক,

আলিঙ্গনে বদ্ধ হিয়া

কর্ণে মম করহ গুঞ্জন—

নারায়ণ—নারায়ণ—

নাম—সুখা-প্রস্রবণ,

জুড়াক ভূষিত চিত্ত ।

বাসু । করেন কি ঠাকুর, করেন কি ঠাকুর ! দূরে দাঁড়ান—দূরে দাঁড়ান, আমার কাছে আসবেন না । আমি যে ব্যাধিগ্রস্ত

বাহুদেব । আমার যে ছুঁলে অন্তটি হয়, আমি যে মহা-পাপী-
নরাধম ।

শ্রীচৈতন্য । নরাধম নহ তুমি কভু—
নরমাঝে নরোত্তম তুমি,
সাধুমাঝে সাধুত্তম,
ভক্ত-মাঝে ভক্তের প্রধান !
তুমি সত্য চিনিয়াছ নারায়ণে,
তুমি জানিয়াছ
প্রেম-ভক্তি মাহাত্ম্য অপার !
নির্জনে বসিয়ে,
নিজ দেহ-রক্ত দানে
অতুল আনন্দে কর কীটের পোষণ,
যেই কীট—
প্রতিদানে করে জালাময় বিষ উদগীরণ !
দেহ আলিঙ্গন,
সাধু-স্পর্শ হ'তে মোরে করো না বঞ্চিত ;
কোল দেহ—কোল দেহ মোরে ।

[বাহুদেবকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন]

বাহু । জীর্ণ দেহ, রক্ত কণ্ঠ—
বাপ্পাচ্ছন্ন নয়ন আমার—
আমারে স্পর্শিলে তুমি !

দিলে আলিঙ্গন !
 প্রেমময় পতিত-পাবন,
 কোথা নারায়ণ আর ?
 আজি দেখি নারায়ণ সন্মুখে আমার,
 ধরি নরের আকার
 বৈকুণ্ঠ ত্যজিয়ে
 উদ্ধারিতে মোরে এসেছ আপনি !
 নহে পদতলে,
 বন্ধু'পরে দিয়েছ হে স্থান,
 ভাগ্যবান মন সম কেবা ?
 কর আশীর্বাদ—
 যেন এই ভাগ্য রহে,
 জন্ম জন্ম মোর !
 জন্ম জন্ম বহি যেন এই রোগ-ভার,
 সর্ব ঘণ্য—সর্ব ছেয়—বান্ধববিহীন—
 দীন হ'তে দীন,
 পরিচয়-হীন—আসিয়ে সংসারে—
 তোমার করুণাভাষে হই অধিকারী ।
 বাসুদেব, বাসুদেব !
 যদি শ্রীকৃষ্ণ-চরণে
 সত্য মতি থাকে মোর,
 যদি
 কণামাত্র ভক্তিধনে হই অধিকারী,

শ্রীচৈতন্য ।

করি আশীর্বাদ—

গলিত স্বর্ণের কান্তি,

করহ ধারণ,

সর্ব ব্যাধি মুক্ত হও তুমি ।

বাসু । (পারে ধরিয়া) প্রভু, প্রভু, একি আশীর্বাদ ক'রলেন ? আমি তো বেশ ছিলাম, আমাকে দেখে সকলে ঘৃণা ক'রতো, সকলের দয়ার পাত্র ! সুস্থ সুন্দর সবল দেহ পেলে আবার যে মাৎসর্যে ডুব্বো, আবার যে অভিমান আমার মজাবে ! তখন তুমি যে দূরে স'রে যাবে । দয়াময়, আমি ব্যাধি হ'তে মুক্ত হ'তে চাইনি । তুমি আমার স্পর্শ ক'রেছ, আমার এ দেহ তো সোনাই হ'য়েছে । আর আমার আরোগ্যের প্রয়োজন কি ? তোমার দয়াই যে আমার আরোগ্য, তোমার দয়াই আমার শ্রী, তোমার দয়াই আমার মুক্তি ! গোবিন্দ । প্রভু, তোমার লীলা শিব-বিরিঞ্চি বুঝতে পারে না, আর আমি বুঝবো ? বাসুদেবের এই তীর্থ দেখাবে ব'লেই কি আমাকে ছলনা ক'রে লুকিয়েছিলে ?

(দলে দলে নাগরিকগণের প্রবেশ)

১ম নাগ । ওরে এই যে সেই হরিবোলা হরিঠাকুর—এই বাসুদেবের ঠাই ।

২য় নাগ । একি ! বাসুদেব ! তোমার এ দিব্য কান্তি হো'ল কি ক'রে ?

বাসু । সম্মুখে ভগবান—শ্রীহরি ! আবার জিজ্ঞাসা ক'রছো কি ক'রে ?

২য় নাগ । এ'্যা ! বল কি ?

সকলে । হরিবোল ! হরিবোল !! হরিবোল !!!

২য় নাগ । ঠাকুর, ঠাকুর, একবার নিজমুখে হরি বল, শুনে প্রাণ জুড়াই ।

গীত

সকলে ।—

একবার চাঁদমুখে গুঁঠ বল হরি,

নাম শুনে প্রাণ জুড়িয়ে যাউ ;

এমন সুখার হারিনাম আর কখনও শুনি নাই !

ঐচ্ছিক ।—

হরিবোল—হরিবোল—হরিবোল !

আমারে কিনিরা লহ,—বল হরিবোল !

সকলে !—

হরিবোল—হরিবোল—হরিবোল,

তোল' গগন ভেদি নামের রোল !

যার নাম শুনে প্রাণ এমন করে,

চান্না নন আর কিরতে গরে,

না জানি কি হয় দেখলে তারে,

এবার বুঝি নামের গুণে কুল হারাই !

চতুর্থ দৃশ্য

বিদ্যানগর

রায় রামানন্দের নাট-মন্দিরের কক্ষ

দেবদাসীগণের গীত

শারদ চন্দ্র পবন মঙ্গল বিপিনে ভরল কুহুম গন্ধ—

ফুল নলিকা মালতী যুধী মত্ত মধুকর ভোরগী ।

হেরত রাতি, ঐ ছল ভাতি, ছায়া মোহন মদনে মতি,

মুরলী গান পঞ্চম তান কুলবতী-চিত চোরগী ।

বিসরি গেহ নিজহঁ দেহ, এক নয়নে কাস্তুর রেহ,

বাহে রঞ্জিত কঙ্কণ একু, একু কুণ্ডল ডোলনি ।

শিখিল-ছন্দ, নিবিক বন্ধ, বেগে ধাপ্ত যুবতীবৃন্দ,
খসত বসন, রসন চোলি, গলিত বেলী লোলনি ।

‘গোবিন্দ দাস’

(গীতান্তে শ্রীরাধার প্রবেশ)

শ্রীরাধা । তোরা তো বেশ নেচে-গেয়ে আনন্দ ক’রছিস, কিন্তু আমার তো ভাই, অভিনয়ের দিন যত কাছে আসছে, তত ভয় বাড়ছে । মহারাজ প্রতাপরুদ্রের সামনে অভিনয় ক’রতে হবে । এতটুকু ব্রাটি হ’লে আর মুখ দেখাতে পারবো না ।

ললিতা । নূতন কোন নাটক হ’লেই তোমার ঐ এক কথা—ভয় হ’চ্ছে ! তুমি হ’লে নাটকের নায়িকা—শ্রীরাধিকা । আমার তো সখী, কেউ বৃন্দা, কেউ বিশাখা, কেউ ললিতা, কেউ চিত্রা ।

দুতী । না হয়, বড় জোর আমি দুতী ।

ললিতা । তোমার যদি ভয় হয়, আমরা তো নেই-ই !

শ্রীরাধা । ভাবের অভিনয় ! কেবল তো কণ্ঠ ক’রে বলা নয় ভাই ! এতটুকু ভাবের অভাব হ’লে—আমাদের কথা ছেড়ে দাও—আমাদের প্রভুরও তো লজ্জা কম হবে না ? তাঁর নাটক তিনি শিখিয়েছেন, আমাদের দোষে তাঁর নিন্দা হবে, ভগবান কি এমনই ক’রবেন ?

চিত্রা । কখনো নয়, এতদিন করেন নি—এবারও ক’রবেন না ।

শ্রীরাধা । তিনি এতদূর সাবধান যে, আমরা যে যা সাজবো, আমাদের সত্যিকারের নামের বদলে, সেই সব নামই রেখেছেন । আমি রাধিকা সাজবো—আমার নাম ‘শ্রীরাধা’ ; তেমনি তুমি বৃন্দা, তুমি ললিতা, তুমি বিশাখা, তুমি চিত্রা, এমনিতর ।

দুতী। আর আমি দুতী!

শ্রীরাধা। হাঁ, তুমি দুতী। এ নাম বদলের মানে তো আর কিছু নয়, আমাদের যার যে নাম, দিনরাত,—উঠতে বসতে, খেতে শুতে, সেইভাবে ভাবিত থাকবো বলেই না এমনি ক'রেছেন? কিন্তু ভাই, আমরা যে সেই ভাবটাই ভুলে যাই—আমাদের মন এমনি ঢংল!

বিশাখা। আজ প্রভু এখনো আসছেন না কেন? রোজ তো এমনি সময়েই এগে আমাদের শিক্ষা দেন।

বৃন্দা। দাড়া—দাড়া। কেন আজ এখনো আসেন নি, আমার মনে প'ড়েছে ভাই!

শ্রীরাধা। কেন বল দেখি?

বৃন্দা। আমি প্রভু-পত্নীর দাসীর কাছে শুনেছি, আজ যখন তিনি গোদাবরীতে স্নান ক'রতে যান, সেখানে এক অপক্লপ সন্ন্যাসীর সঙ্গ তাঁর দেখা হয়।

শ্রীরাধা। তারপর?

বৃন্দা। শুনলুম ভাই, কেউ কাকে চেনেন না, কিন্তু কি আশ্চর্য্য! হৃজনের দেখা হ'তে প্রভু যেমন তাঁকে বৃকে ভুলে নিলেন। তারপরই হৃজনে সেই গোদাবরীর তীরে—হাজারে হাজারে লোক, তাদেরই সামনে—মুচ্ছিত হ'য়ে প'ড়লেন।

শ্রীরাধা। তারপর—তারপর?

বৃন্দা। অনেকক্ষণ পরে তাঁদের জ্ঞান হ'ল। ইচ্ছিতে তাঁদের কি কথা হ'ল তাঁরাই বুঝলেন। তারপর—আমাদের লোকেরা কোন রকমে প্রভুকে প্রকৃতিস্থ ক'রে বাড়ীতে এনেছেন। শুনলুম, সেই থেকেই তিনি যেন কেমন বিভোর হ'য়ে আছেন।

ললিতা। তাহ'লে বোধ হয় আমাদের শেখানোর কথা আজ ভুলেই
গেছেন।

শ্রীরাধা। তা হবে, অশ্চর্য্য কি।

চিত্রা। কিন্তু যতক্ষণ কোন খবর না আসে, আমাদের তো এখানে
থাকতেই হবে।

শ্রীরাধা। নিশ্চয়ই ; আমি বরং ততক্ষণ আমার গানটা অভ্যাস করি।

চিত্রা। বেশ, তাই কর।

শ্রীরাধা। আমার দূতী কোথায় গেল ভাই—দূতী ?

দূতী। এই যে আমি।

শ্রীরাধা। তাহ'লে ভাই, তুমি আমার পাশে এস ; তোমাকে শুনিয়েই
ভোঁ গাইতে হবে ?

[দূতী শ্রীরাধার নিকটে গেল]

শ্রীরাধার গীত

গহিলহি রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল ।
অনুদিন বাড়ল অবধি না গেল ॥
না সো রমণ—না হাম রমণী ।
হুঁ হুঁ মন মনস্তব পেশল জানি ॥
এ সখি সো সব প্রেম কাহিনী ।
কানুঠামে কহিবি বিচুরল জানি ॥
না খোজুলুঁ দূতী, না খোজলুঁ আন ।
হুঁ হুঁ কোরি মিলনে মধত পাচবান ॥
অব সই বিরাগ, হুঁ হুঁ ভেলি দূতী ।
সুপুরুখো প্রেমকো ঐছন রীতি ॥

‘রায় রামানন্দ’

(গীতাস্তে একজন দাসীর প্রবেশ)

দাসী । প্রভু আজ আর আসবেন না । তোমরা দেব-মন্দিরে গিয়ে
সঙ্গীত অভ্যাস করগে ।

[সকলের প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য

নাট্যমন্দির

(শ্রীচৈতন্য ও রামানন্দ উপবিষ্ট)

শ্রীচৈতন্য ।

অপূর্ব ভারতী আজ

শুনিলাম শ্রীমুখে তোমার—

সাধ্য সাধনের রহস্ত নিগূঢ়,

যোগীজন নাহি জানে বাহা !

বুঝিলাম—ইষ্টময় প্রাণ তব,

কৃষ্ণ-প্রেম-সুখা-হৃদে সদা নিমজ্জিত !

একে একে কহিয়াছ তুমি

স্বধর্ম পালন হ'তে—

শান্ত, দান্ত, সখা, প্রেম, বাৎসল্য, মধুর,

সাধকের সর্বসাধ্য সার,

শুনি বাহা তুষা মোর—বর্জিত ক্রমশঃ ।

রসিকের চূড়ামণি তুমি !

বদি এতই করুণা—

কহ কৃপা করি,
এই সর্ব সাধ্য প্রেম হ'তে
আগে বনি রহে কিছু আর ?

রামা ।

(স্বগত)

আশ্চর্য্য ! স্তম্ভিত আমি,
শুনি' সন্ন্যাসীর বাণী !
এতদিন আছি এ সংসারে,—
কিন্তু, নাহি জানি—নাহি শুনি,
দেখি নাই কভু,
—আছে কেহ এ ভুবন-মাঝে,
ইহার অধিক তত্ত্ব চাহে জানিবারে !

শ্রী১১তত্ত্ব ।

অপূর্ব্ব অমৃত-নদী
বহে শ্রীমুখে তোমার ;
কহ—কহ তত্ত্ব সার,—
উৎকর্ষায় নাহি রাখ' মোরে ;
আগে কহ—আগে কহ আর ।

রামা ।

চীরধারী কে তুমি সন্ন্যাসি !
কহ, কেবা যাত্ৰকর,
এ কি সূত্র ধরি—
কোথা ল'য়ে যাও মোরে ?
সম্মুখে আমার দেখি ব্রজধাম,
কালিন্দীর কুলে—
কুঞ্জ-বেড়া বনে,

নব নীরব-বরণ—

কেরে ঐ বাঁশরী বাজায়,

রঞ্জে রঞ্জে উঠে কোন ধ্বনি—

কারে ডাকে বাঁশী ?

আর,—

কে গো তুমি চকিত বিহ্বাৎ-সত্য !

নীল সাড়ী ঝাঁপি কায়—

রজনীর অন্ধকারে

নিশাইয়ে কালো মুক্ত কেশ,

জ্ঞান-হারী ছুটে চল'—

শঙ্কিত চরণে দলি

তুণ গুল্য কর্দমাক্ত কণ্টকের বন !

শ্রীচৈতন্য ।

সুধায় ভরিল কর্ণ,

বল, বল রামরায় !

রাম ।

রুক্ষ-অঙ্গে মিশিল কিশোরী,—

অধ রাধ', আধ শ্যাম জিভকিম চাম,

নয়নে নয়ন মিলে,

ছ'ছ' মুখে মুহু-মুহু হাসি,

বনফুল-মালা গলে দোলে,

প্রেমের ছিলোলে

নাচে নৃপুং চরণে !

রাধা-রুক্ষ যুগল মিলনে—

সাধ্য সার এই রাধা-প্রেম ।

শ্রীচৈতন্য ।

হে প্রেমিক !

আগে কহ—আগে কহ আর ।

রামা ।

শারদ-পূর্ণিমা নিশি,—

কদম্ব-কানন-মাবে মধু নিধুবন,

রাসের মঙলী করে

মত্ত ব্রজনারী,

করে কর—প্রতি গোপী পাশে—

নাচেন শ্রীহরি !

কিন্তু, নাহি সেথা রাধা ;

অক্সাপেক্ষ হেরি প্রাণনাথে—

‘অলক্ষ্যে কোথায়

মান ভরে গিয়াছেন চলি’ !

অস্ত্র মন নন্দের নন্দন,—

নাহি উল্লাস, বিলাস,

তাজি রাস, পীতবাস

কুঞ্জে কুঞ্জে শ্রীরাধার করেন সন্ধান !

শ্রীচৈতন্য ।

রাম রাম ! রাম রাম !

আজি কিনিলে আমারে ।

কোথা রাই ? কোথা রাই ?

দেখাও তাঁহারে ।

নিরানন্দ কালা,

একি জালা,—

প্রাণ আর ধরিতে না পারি !

কোথা অভিমানী রাই—
 কুটিল নয়না,
 কোথা প্রেমময়ী ?
 দেখাও—দেখাও—
 আমেরে বাঁচাও,
 নিরানন্দ হরি,
 সহিতে না পারি,
 প্রাণ যায় রক্ষা কর মোরে ;
 আনন্দ মুরতি আমি
 দেখাও বারেক ।
 মদন ধরিল ধনু
 দেখাইতে পথ ;
 নাচিতে নাচিতে
 রতি—আশুবাড়ি যায় !
 কুঞ্জ-তরু কুসুম ছড়ায়,
 শাখী পরে শুক-সারি গায়.
 উতল পবন,
 উচাটন মন—ব্রজেন্দ্র নন্দন
 একাকিনী দেখিলেন
 অভিমানী রাই,—
 কালিন্দীর কূলে,
 বেতসের লতা-গৃহ ঘারে
 বসিয়া বিরলে,

রামা ।

ভাসিছেন নয়নের জলে !

আদরে মুছায় আঁখি,

বিনোদিনী রাধারে মাধব

লইলেন বক্ষোপরে তুলি !

রাধা-কৃষ্ণ যুগল মিলন

চরম সাধন !

ইহা হ'তে সার

বুদ্ধিগ্রাহ্য আর নাহি মোর কিছু ।

শ্রীচৈতন্য ।

বুদ্ধির অতীত স্থানে

কর দর্শন,

দেখাও আমারে—

যদি থাকে কিছু আর ।

রাধা ।

বুদ্ধির অতীত স্থানে

অন্তর-নয়নে দেখি সম্মুখে আমার,—

রাধা-শ্রাম এক তনু,

এক প্রাণ—ভেদাভেদ নাই দুই জনে !

দু'য়ে দেখি এক—

রাধা-রূপে গঠিত ললিত তনু

কান্তি কনকিয়া,—

নিশা-অস্ত্রে জ্যোৎস্নার ধারা

বিরহে মধুর !

অস্তরে ব্রজের কৃষ্ণ,—

নিজ প্রেমে

দর বিগলিত অরুণ-নয়ন !
 বিন্দু বিন্দু—সুখা সম
 ঞ্জিত অধরে সদা—
 ‘হরে কৃষ্ণ, হরে রাম’
 নামের গুঞ্জন !
 নারায়ণ !
 তোমারি রূপার চিনেছি তোমার !
 তুমি সাধ্য-সাধনের সার,
 প্রেম-অবতার,—
 নবরূপে নব ভাবে
 এসেছ ধরায়,
 শ্রীগোবিন্দ নাম—
 সর্ব রসের আশ্রয় !
 দয়াময়,
 যদি করুণার বশে
 এসেছ দোনের বাসে,
 আকিঞ্চন,—
 যুগে—যুগে লীলার প্রকাশে,
 ভৃত্য ব’লি—দাস ব’লি—
 স্থান দিও কমল-চরণে ।

[পুষ্পাঞ্জলি দিয়া প্রণাম করিলেন]

শ্রীচৈতন্য ।

রাধা—রাধা—রাধা—শ্রীরাধা—

[মহাপ্রভু সমাধিহ হইলেন]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অন্তঃপুর—বিষ্ণুপ্রিয়া'র ঘরের সম্মুখস্থ দাওয়া

বিষ্ণুপ্রিয়া ও কাঞ্চনিকা

সময়—মধ্যাহ্ন

বিষ্ণুপ্রিয়া'র গীত

গউর-গরবে হাম জনম গোয়াওলু

অব কাহে নিয়দয় ভেল ?

পরিজন বচনহি গরলে গরাসল গেহ গহন সম কেল !

সজনি, অবদিন বিফলহি ভেল ।

সোওরিতে সো দুখ, হৃদয় বিদারত, পাঁজরে বজরকো শেল ।

উঠিবসি করি কত, কিতিমাহা লুটত, শবন অনল দহ অঙ্গ

কি করব, কা-দেই সমবাদ পাঠাওব, মিলব কিরে তুছু সঙ্গ ?

‘মাধবদাস’

কাঞ্চন । (স্বগত) কান্না শুনলে পাঁবাণ গ'লে যায় । ভগবান, এমন
দেবী, এর অদৃষ্টে এত দুঃখ লিখেছিলেন ? (প্রকাশ্যে) নাও,
ওঠ, এতখানি বেলা হ'ল, রান্না চড়াবে কখন ? কেবল এই ক'টি
চাল বেছেছ ?

বিষ্ণু । হ্যাঁ ।

কাঞ্চন । এ রকম ক'রে খেয়ে ক'দিন বাঁচবে ?

বিষ্ণু। হু' বছর তো বেঁচে আছি।

কাক্ষন। কিন্তু শরীর কি হ'য়েছে তুমিই দেখ না! রোজই তো দেখি—সকালের কাজ-কর্ম সেরে চাল বাছ'। 'হরেকৃষ্ণ—হররাম' এই বত্রিশ অক্ষরী মন্ত্র একবার জপ করো, আর একটি ক'রে চাল বেছে রাখ। এই রকম ক'রে দুপুর পর্যন্ত কত ক'টি চালই বা হয়? আর কোন উপকরণও নেই। এই খেয়ে মানুষ ক'দিন বাঁচতে পারে?

বিষ্ণু। কাক্ষন, এতো ক'টি নয়—এ যে তাঁর আদেশ! তিনি ব'লে গেছেন। এ তাঁর আশীর্বাদ, আমার অমৃত! আমি বাঁচবো, ভয় করিসনি। আমি যে তাঁকে নিবেদন ক'রে তাঁর প্রসাদ পাই।

কাক্ষন। কিন্তু বোন্, আমাদের তান্তে মন বোঝে কই? তোমাদের বাড়ী আসি, এক বরে দেখি—মাসীমা প'ড়ে কাঁদছেন। তোমার কাছে বসি, তোমার মুখ শুকনো—চোখে জল! তোমাদের দুঃখ দেখে পশু-পক্ষী কাঁদে, আমরা তো মানুষ, এ যে আর দেখতে পারিনি ভাই!

বিষ্ণু। চোখে জল? কতটুকু জল? কতটুকু কাঁদি—কতটুকু কাঁদতে পারি? আমার দুঃখ দেখে তোদের বুক কাটে? কিন্তু আমার—আমার,—আমি ঘরে রাঁধা ভাত মুখে দিই, তিনি যে ভিখারী! আমার মাথার উপর খড়ের চাল, তাঁর আশ্রয় যে গাছের তলা! শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, বর্ষা নেই, সেই সোনার অঙ্গে ছেঁড়া কাঁথা! আমার কতটুকু কষ্ট, কাক্ষন, আমার কতটুকু দুঃখ?

কাক্ষন। নে ভাই, চুপ কর, আর কাঁদিসনি। বেলা হ'য়েছে, চল, রান্না চড়াবি চল। মাসীমাকে তো দেখলাম না, তিনি কোথায়?

বিষ্ণু। তিনি আমার মাস-শাশুড়ীর বাড়ী গেছেন ; কতদিন তাঁর খবর পাননি, মা পাগল হ'য়ে বেড়াচ্ছেন ।

কাঞ্চন। শাশুড়ী-বউয়ের সমান কপাল ! নইলে তোমার অমন স্বামী, তিনি যে এমন নিষ্ঠুর হবেন, একি এর আগে কেউ মনে ক'রতে পারতো ? সন্ন্যাস নিয়ে শাস্তিপূরে ফিরে এলেন, মার সঙ্গে দেখা ক'রলেন, সকলের সঙ্গে দেখা ক'রলেন, কেবল তোমার সঙ্গে দেখা ক'রলেন না ? সন্ন্যাসী হ'লে কি এমনি নিষ্ঠুর হ'তে হয় ?

বিষ্ণু। নিষ্ঠুর ! ছি ছি, ও কথা বলিস্ নি ! ও কথা শুন্লেও যে আমার পাপ ; বল—তাঁর কতখানি দয়া—কতখানি ভালবাসা—আমার উপর তাঁর কতখানি জোর ! চার বছর তাঁর চরণ সেবা ক'রে যদি তাঁকে না বুঝে থাকি, বুঝাই আমার জন্ম ! কাঞ্চন, আমার দুঃখ আমার জন্ত নয়, তাঁর জন্ত । কি কষ্ট সহ্য ক'রছেন তিনি ! কার জন্ত ? মানুষের জন্ত—জীবের জন্ত । তিনি নিষ্ঠুর ন'ন, তিনি প্রেমময় ! নিষ্ঠুর হ'লে, আমার না ব'লে সন্ন্যাস নিতেন । তিনি যে আমার সন্নতি নিয়ে, আমার ব'লে গৃহত্যাগ ক'রেছেন । আমি যে তাঁকে ব'লেছি, কাঞ্চন, আমি যে তাঁকে ব'লেছি, তাঁর ভালবাসায় ভুলে আমি যে তাঁকে যেতে দিয়েছি !

কাঞ্চন। কেমন ক'রে যে ব'লে ভাই, তাতো বুঝতে পারিনি । লোকে বলে—তিনি মানুষ ন'ন, দেবতা ! তা হ'তে পারে । তোমাদের দু'জনেরই আচরণ মানুষের মত নয় । নইলে প্রাণ ধ'রে কি ক'রে ব'লে—‘তুমি যাও, সন্ন্যাসী হওগে’ ।

বিষ্ণু। পাষাণী ! বল্লম বই কি ? আমি জানি, আমি না ব'লে তিনি কখনো যেতেন না ; কিন্তু আমি যে না ব'লে পারলাম না । তাঁর কি

কাকুতি ! কাঞ্চন, মাহুষের জন্ত তাঁর কি আর্তি ! কি দয়া !
 সেই পদ্মপলাশের মত চোখ—জলে ঢল্ ঢল্ ক'রছে, সেই অত বড়
 বুক—তার মধ্যে যেন শোকের সাগর উথলে উঠছে,—যখন আমার
 ব'লেন—‘আমি যাই, আমার বন্ধন মুক্ত ক'রে দাও’, আমি তখন
 কেমন হ'য়ে গেলেম ! আমার মনে হ'ল—আমার চোখের উপর
 যেন পৃথিবীর একদিক দাউ দাউ ক'রে জ'লছে, আর সেই আগুন
 নেবাবার জন্তে তাঁর চোখের রক্ত-স্রোত উন্মুখ হ'য়ে আমারই আদেশের
 অপেক্ষা ক'রছে ! আমি আর বারণ ক'রতে পারলাম কই ? আজ
 ছ'বছর হ'ল তাঁর কোন খবর আসেনি । তিনি কেমন আছেন,
 শুধু এইটুকু জানবার জন্ত যে, আমি বেঁচে আছি, কাঞ্চন, শুধু
 এইটুকু জানবার জন্ত যে আমি বেঁচে আছি ।

নেপথ্যে ভিখারিণীর গীত

নাচে গটাহুত, লীলা অদভুত, চলনি ডগমগি ভঙ্গিয়া !
 সঙ্গে কত কত, ভকত গাওত, হিলন গদাধর অঙ্গিয়া ।
 আজ্ঞাস্ত বাহু ভুঁগ, বোলরে হরি হরি, আপনি নিজ রসে ভাতিয়া,
 বদনমণ্ডল, চাঁদ ঝলমল, দশন মোতিম পাতিয়া !
 করিত কাঞ্চন, কিরণ ঝলমল, সজত কীৰ্ত্তন রঙ্গিয়া,
 অরুণ নয়ানে বরণ-আলয়, অঝরে ঝরে দিন রাতিয়া,—
 গঙ্গু অন্ধ যত, পতিত দুর্গত, দেওত প্রেম বাচিয়া !

‘নরহরিদাস’

বিষ্ণু । (চমকিয়া) কে গায় ? কে গায় ?

কাঞ্চন । তাইতো—কে গায় ? কোন ভিখারিণী কি ?

বিষ্ণু। বেই হোক—কাঞ্চন, ডাক্—ডাক্ ওকে ডেকে নিয়ে আয় !

ও ও-গান গায় কেন ? ওকে ডেকে নিয়ে আয় ভাই !

কাঞ্চন। দেখি ও কে ? আমি ডেকে আনছি।

[প্রস্থান।

বিষ্ণু। দয়াময়, আজ কত দিন—কত দিন পরে ও-গান শুনলেম !

ও-গান তো এখন এখানে আর কেউ গায় না ?

(ভিখারিণীকে লইয়া কাঞ্চনের প্রবেশ)

কাঞ্চন। এই বৈষ্ণবী ও-গান গাইছিলো।

ভিখা। মা গড় করি। আমার চিনতে পারনি ? আমি তোমার

ভিখিৰি মেয়ে গো ! আহা, সেই সোনার অঙ্গ এমন হ'য়ে গিয়েছেন ?

বিষ্ণু। তোমায় চিনেছি, এস—এস বস'। এ-গান তো এখানে কেউ

গায় না। এ-গান তুমি কোথায় শিখলে ? গাও, গাও, আবার

গাও।

[ভিখারিণী উপরের গানটির প্রথম দুই কলি নেপথ্যে গাহিয়াছিল, এখন সম্পূর্ণ

গান গাহিল। গান শুনিতে শুনিতে বিষ্ণুও আয় সংজ্ঞাশূন্য হইলেন,

তার কণ্ঠ হইতে আৰ্জস্বরে কেবল উচ্চারিত হইল]

বিষ্ণু। দয়াময় ! আজ তুমি কোথায় ?

কাঞ্চন। (ভীত স্বরে) ওকি, অমন ক'ছিচ্ কেন ? সই—সই ?—

ভিখা। মা অমন ধায়া হ'লেন কেন ?

বিষ্ণু। (ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইয়া) না—কিছু তো হয়নি, বেশ তো আছি।

তুমি এমন গান গাইতে শিখলে কোথা ? তুমি তো এমন কথা

কইতে পারতে না ? এ তুমি কেমন ক'রে শিখলে ?

ভিখা। বাবাঠাকুরের দয়া, মা, বাবাঠাকুরের দয়া! তাঁর দয়ায় যে
বোবার বোল ফোটে মা!

বিষ্ণু। (ব্যস্ত হইয়া) তুমি কোথায় তাঁর দেখা পেলেন?

ভিখা। বাবাঠাকুর শান্তিপুর থেকে যে দিন ক্ষেত্রে যান, দয়া ক'রে
আমায় পায়ের ধূলো দিলেন, আমার আশীর্বাদ ক'রলেন। কাঞ্চালের
ঠাকুর, আমায় ব'লেন—তোমার জন্তে দাঁড়িয়ে আছি। বাবাঠাকুর
পথে বেরলেন, আমিও দূরে দূরে তাঁর সঙ্গ নিলাম। মেয়েটা ম'রে
হান্কা ক'রে দিয়েছিল মা, ঝাড়া হাত-পা; কিন্তু মা,
বাবাঠাকুরের মায়ী কাটাতে পারলাম না। চললাম সঙ্গে।

বিষ্ণু। (অতি আগ্রহে) তুমি গিয়েছিলে—তাঁর সঙ্গে গিয়েছিলে?
(দাওয়া হইতে নামিয়া) তা'হলে তুমি জান, তুমি জান; তিনি
কেমন আছেন? তুমি কত দূর তাঁর সঙ্গে গিয়েছিলে? কতদিন
তাকে ছেড়ে এসেছ? এখন তিনি কোথায়?

ভিখা। তাঁর কথা কত ব'লবো মা? যে পথ দিয়ে বাবাঠাকুর
যান, হাজারো হাজারো লোক তাঁর সঙ্গে ছোটে। তিনিও
'হরি হরি' করেন, আর লোকেরাও হরিবোল বলে, গান
গায়, নাচে, পথের ধূলোয় গড়াগড়ি দেয়! সেই ক্ষেত্রে
পর্যন্ত মা। কোন রাজার বাবা গেলেও এমন ধুম হয় না।
তিনিও এগোন, লোকেরাও এগায়। আর আমিও সেই ধূলো
মাথায় ছাড়িয়ে দিই, তাদের গান শুনে গান গাই।—বাবাঠাকুর
চলেন, আর লোকেরা বলে—‘জগন্নাথ, জগন্নাথ দেখতে চ'লেছেন’।

বিষ্ণু। বল, বল,—তারপর—তারপর?

[ছুটিয়া গিয়া ভিখারিণীকে বুকের ভিতর টানিয়া লইলেন]

ভিখা। একি মা, আমার ছুঁলে ? আবার যে নাইতে হবে।

বিষ্ণু। (ভিখারিণীর প্রতি) তোমার মুখে তাঁর কথা শুনছি, আমার গঙ্গানানের পুণ্য হচ্ছে ! তিনি তোমার দয়া ক'রেছেন, তুমি তাঁর পায়ের ধুলো পেয়েছ, তুমি পুণ্যবতী, তোমার ছুঁলে কোন দোষ নেই। তুমি বল, তুমি বল—তিনি কোথায় থাকেন, কে তাঁর সেবা করে ? কে তাঁকে বহু ক'রে খাওয়ার ? দিনরাত কি 'ছরি ছরি' করেন ? দিন রাত কি তাঁর চোখ দিয়ে জল ঝরে ? না—না—তুমি দাঁড়াও, একটু দাঁড়াও, আমি মাকে ডেকে আনি, আমি মাকে ডেকে আনি, দু'জনে একসঙ্গে শুনবো, দু'জনে একসঙ্গে শুনবো !

[ছটিয়া শটীদেবীকে ডাকিতে গেলেন, কিন্তু হঠাৎ মাঝপথে খামিয়া আবার

ভিখারিণীর কাছে ফিরিয়া আসিলেন, তার গলা জড়াইয়া

ধরিয়া অতি কাতর-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন]

কখনো কি কারুর সঙ্গে দেশের কথা কন ?—মা'র কথা জিজ্ঞাসা করেন ? এখানকার কারো কথা কি তাঁর মনে আছে ? বল—বল। না না তুমি দাঁড়াও—একটু দাঁড়াও, আমি মাকে ডেকে আনি—মাকে ডেকে আনি ; মা যে তাঁর কথা শোনবার জন্য পাগল হ'য়ে বেড়াচ্ছেন ! তুমি যেও না, আমি মাকে ডেকে আনি, দু'জনে একসঙ্গে শুনবো—দু'জনে একসঙ্গে শুনবো।

[বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রস্থান।

কাঞ্চন। ওলো দাঁড়া—দাঁড়া, প'ড়ে যাবি।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

যোগা—পথ

সময়—প্রথম প্রহরের পর

[গোবিন্দ ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছিল]

গোবিন্দ । ঠাকুর বেছে বেছে আচ্ছা জায়গায় আস্তানা নিয়েছেন দেখছি । একেবারে একটা বিশ্রী পল্লীর মাঝখানে । মতলবটা যে তাঁর কি, কিছুই তো বোঝবার যো নেই । কিন্তু গোল যে আমার ! তিনি তো কারও সঙ্গে কথা ক’ন না, ভরে তাঁর দিকে কেউ যেঁসেও না । মাগীর দল যে, ক্রমশঃ আমার পাংগল করবার জোগাড় ক’রেছে । পথে-ঘাটে বেরোতে দিনের ভেতর ছত্রিশ জনের সঙ্গে আমার দেখা । নানা জনের নানা করমাস,—“ওষু দাও, তাবিজ দাও, মাদুলী দাও, সিঁহুরপড়া দাও ।” বলিহারি দেশ ! ঐ নেও,—যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই, দেখছি সন্ধ্যা নয়—এ একেবারে রাত দুপুর ! ব’লতে না ব’লতে সেদিনকার সেই ঝগীটা এসে, প’ড়লো !

(মীরার প্রবেশ)

মীরা । এই যে চেলাঠাকুর, প্রণাম ।

গোবিন্দ । ধর্ম্মে মতি হোক !

মীরা । আমি আপনাদের আস্তানায় গিয়েছিলুম । সেখানে কাউকে না দেখে বাড়ী ফিরছি, পথেই আপনার সঙ্গে দেখা হ’লো । আমার

সখীর কিছু ক'রলেন?—বাবার কিছু হুকুম হ'লো? সে যে আমার
থেয়ে ফেললে!

গোবিন্দ। (স্বগত) থেয়ে আর কে'ল্লে কই? থেলে তো আপন
চুক্তো,—জীবের একটা উপকার হ'ত! এ নচ্ছার মাগীর মতলব
সুবিধের নয়, ক'দিন থেকেই ঘুর-ঘুর ক'রছে! আজ একটা কড়া
জবাব দিই, নইলে এ হানা দেওয়া বন্ধ হবে না। (প্রকাশ্যে)
তুমি বাছা, ক'দিন থেকেই আসছো। আমি তো গোড়াতেই ব'লেছি,
আমাদের ঠাকুর পরস-কড়ি ছোঁ না। এখানে ওসব দান-খ্যান ক'রে
জাহির হবার সুবিধে হবে না। তোমাদের ও পাপের রোজগারের
টাকা নেবার গেক্সাধারী অনেক আছে। বেশী পরস হ'য়ে থাকে,
খুঁজে-পেতে তাদের গিয়ে ধরগে।

মীরা। ক'দিন চেলাগিরি ক'রছো?

গোবিন্দ। সে জবাব তোমার কাছে দিতে হবে না কি?

মীরা। না, তাই জিজ্ঞেস ক'রছি। পাপের রোজগার! তা, পরসায়
দোষ হ'ল কি? ঢের সাধু মোহান্ত দেখিছি, টাকা নিতে তো কারকে
কোন দিন ব্যাজার দেখিনি। তোমরা কোন দেশের সাধু? পরসায়
ছোঁ না! গোড়ায় অমন বলে সবাই, 'তারপর দিয়ে কুলোন' যায় না!

গোবিন্দ। (স্বগত) ও বাবা, এ যে লাঠি মেরে দান ক'রতে চার!
আচ্ছা না-ছোড়-বন্দা তো?

মীরা। চুপ ক'রে রইলে কেন? তোমার মতলবটা কি বুঝছি। কিছু
বেশী চাও! তা, তাই হবে গো—তাই হবে। আমার সখীর অনেক
টাকা, অনেক ঐশ্ব্য। যে রকম খুঁকেছে ছুঁড়ী, মনে ক'রলে
তোমরা একটা দাঁও মেরে দিতে পারবে। একবার রাজী কর না

তোমার মোহন্তাকুরকে । আমি বরং ব'লে ক'রে তোমায়ও কিছু
পাইয়ে দেব ।

গোবিন্দ । আরে ম'ল, তোর আশ্পর্শ তো কম নয় বেটী ! আমার
দালাল বানাতে চাস্ ? কি ব'লবো—নেহাং জীলোক—তাই বেঁচে
গেলি, নইলে—

মীরা । নইলে ? নইলে কি ক'রতে ? ফাঁসী দিতে না কি ?

গোবিন্দ । কি ক'রতাম তা ভগবানই জানেন । মহাপাপ ক'রেছিলাম,
তাই রাস্তায় দাঁড়িয়ে তোর সঙ্গে কথা কইতে হ'ল । কিন্তু
সাবধান ক'রে দিচ্ছি, আর যেন কখনো আমাদের এ মুখো
হ'সনি ।

[প্রস্থান ।

মীরা । মর্—মর্ ! দেড় কড়ার গেরীমাটাতে কাপড় ছুপিয়ে ভেজ দেখ না !
ছুঁড়ীর যেমন, দেবার আর লোক খুঁজে পায়নি । আসল কথা তা
তো নয়, ম'রেছেন ! তা আমি কেন শুধু শুধু গালাগালি খেয়ে
মরি ? বাই বলিগে, বার ব্যায়রাম, সেই ওষুধ খুঁজুক । সন্নিসী !
সন্নিসী তো নয়, যেন চোয়াড়—ডাকাত ! কথার ছিরি
দেখ না । এ মিলের কোন পুরুষে সাধু নয় । ডাকাত—চুটতে
এসেছে !

[প্রস্থান ।

(অপর দিক হইতে চুণ্ডিরাম ও নারোজীর প্রবেশ)

চুণ্ডি । দেখলে, সেই সাধুটার চেলার সঙ্গে হাত মুখ নেড়ে ছুঁড়ীর কথা
ক'বার ঘটটা একবার দেখলে ? আবার দূতী পাঠানো হ'য়েছে !

ভা'হলে ভেতরে ভেতরে চ'লছে ? ওঃ—বেইমানের জাত ! খুন
ক'রলেও রাগ বায় না । ভাই নারোজী, তোমায় এর একটা ব্যবস্থা
ক'রতেই হবে ।

নারোজী । বারমুখীর বাড়ীর পাশেই ওই প'ড়ো বাগানটার আন্তানা
নিয়চ্ছে ?

চুণ্ডি । হ্যাঁ ভাই, শুধু কি আন্তানা, একেবারে হানা দিয়ে ব'সেছে ।
ঘরের জানলা খুললেই দেখ—গাছতলার দিবিয়া ব'সে আছে,
সাঁ জোয়ান ! প্রথমে যখন এলো, তখন মনে ক'রলেম—কে
এক ব্যাটা ভিখারী, দু'দিন বাদেই স'রে প'ড়বে । তারপরে
দেখি আর নড়বার নামটি নেই ! আমার ইনিও নড়েন-
চড়েন—আর জান্না খুলে উঁকি মারেন, আর উনিও কোন্না
আঁখি ঠারেন !

নারোজী । ভণ্ড !

চুণ্ডি । ভণ্ড ব'লে ভণ্ড, ব্যাটা লণ্ডভণ্ড ! নইলে, সহরে ধর্মশালা আছে,
দেবতার মন্দির আছে, রাজার অতিথশালা র'য়েছে, সে সব ছেড়ে
বেশ্যাপল্লীতে এসে আড্ডা গেড়েছে ? মতলব বুঝতে পারছো না ?
শুনেছে বারমুখীর অনেক পরসাঁ, একবার চার ফেলে দেখছে ।
যদি গাঁথতে পারে, তাহ'লে গেকিয়া ছেড়ে গরদ ধ'রবে ।

নারোজী । ধুনি-টুনি জালায় ?

চুণ্ডি । সে সব বালাই নেই ।

নারোজী । সঙ্গে ঐ চেলা ছাড়া আর কেউ আছে ?

চুণ্ডি । না, আর বড় কাউকে দেখতে পাই না, ঐ এক ব্যাটাই । ওই
ব্যাটা ভিক্ষে-টিকে ক'রে আনে, আর সে 'হরি হরি' ক'রে টোঁচার ।

নারোজী । ভক্ত-টক্ট কেউ জোটেনি ?

টুণ্ডি । না, এ পাড়ায় তো চেংড়া ছোঁড়ারা ছাড়া সহরের ভাল লোক দিনে বড় কেউ আসে না । আর রান্তিরে যারা আসে, তারা কে ওর চীৎকার শুনতে যাবে ? তবে ছোটলোক কতকগুলো দল বেঁধে যায়, ওর সঙ্গে চেলায়, আর হরি ব'লে খেই খেই ক'রে নাচে । তারপর যে যার ঘরে চ'লে যায়, আর কি ক'রবে ?

নারোজী । কি নাম ব'লেন ?

টুণ্ডি । শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত ।

নারোজী । কোন্ দেশী ?

টুণ্ডি । খবর নিয়ে জেনেছি—বাঙ্গালী ।

নারোজী । কি চান ? একেবারে সাব'ডাতে ?

টুণ্ডি । অত দূর ক'রতে হবে না । ছ'চার বা একটু মোলারেন ক'রে দিলেই স'রে প'ড়বে । বুঝ্বে—বাবার বাবা আছে । সাধু হইছিল, সাধুর মত থাক্, তা নয় গেরুমার জালে মেয়ে মানুষ আটকান' ?

নারোজী । হুঁ । দেখুন টুণ্ডিরাম বাবু, কাজটি বড় সোজা নয় ! ডাকাতি করি, মানুষও মারি, কিন্তু সাধুর গায়ে হাত দেওয়া—এ অভ্যাস নেই । এ হবে এই প্রথম । আপনাকে বা ব'লেছি, দশ হাজারের এক পরসী কমে এ কাজে হাত দিতে পারবো না ।

টুণ্ডি । তুমি যে বড় গরজ ঠাওরালে দেখছি ।

নারোজী । তা বাই বলুন, গরজ আপনার যত না হোক, আমার তো বটে ? যদি লাঠি খেয়ে মরেই যায়, ধরা পড়ি, তা হ'লে আমরা তো

কাঁধের ওপর মাথা থাকবে না ! আপনি ক্ষুর্গি ক'রতে, শুনেছি
বারমুখীকেই দিয়েছেন দশ লাখ । আর আমার মাথাটার দাম কি,
দশ হাজারও দেবেন না ?

চুটি । আরে, তোমার মাথা নেয় কে ? এ-কাজ ক'রে হাত পাকালে,
কখনো তো ধরা পড়নি । আর এ একটা বিদেশী ভিথারী, তার
মাথা নিতে এত ভাবনা ?

নারোজী । আপনাদের মত লোকের মাথা হ'লে কিছুই ভাবতুম না ।
ও দুশো একশোতেই সেয়ে দিতুম । আর ও সাধু, আসলই হোক,
আর ভণ্ডই হোক, ওর মাথার দর কিছু বেশী দিতে হবে ।

চুটি । দেখ নারোজী, গায়ের জালায় রাত্তিরে ঘুম নেই, দিনে আহাং
নেই । কাজ-কর্মে মন দিতে পারি না । আমি ধুলোর মত পরসা
ছড়িয়ে বারমুখীর মন পেলুম না, আর ও বেটার চাল নেই—চুলো
নেই—গাছতলায় বাস, বেটা দু'বার হরি হরি ব'লে মজা লুটবে ?
এ আর বরদাস্ত হয় না । বেশ, তুমি যা ব'লছো—তাতেই রাজী ।
তাহ'লে কবে কাজে হাত দিচ্ছ ?

নারোজী । কথাবাত্তা যখন ঠিক হ'য়ে গেল, কবে আর কি ? যদি
সুবিধে হয়, আজ রাত্রেই । তাহ'লে বায়নার পাঁচ হাজার দিয়ে
রাখুন, বাকী পাঁচ, কাজ হাসিল ক'রে নেবো ।

চুটি । বায়না তো দেব, কিন্তু যদি না পার ? কি—?

নারোজী । কি, কি ? যদি স'রে পড়ি ? সে ভয় নেই । আমরা তো
আপনাদের মত ভদ্র লোক নই ; ডাকাতি ক'রে থাই—আমাদের
কথার ঠিক আছে । বিশ্বাস না হয়, আপনিও পথ দেখুন, আমিও
নিজের কাজে বাই ।

চুণ্ডি। আহা-হা—চট কেন ভাই—চট কেন ? আমি তোমায় রাগাবার জন্তে ঠাট্টা ক'রছিলাম ; রক্তটা গরম ক'রে দিলাম—সেটা আর বুঝলে না ? চল—চল—আমার গদীতে, বায়নার টাকা নেবে ।

নারোজী। তা যাব না । আমি পথে দাঁড়াব, আপনি টাকা এনে আমার হাতে দেবেন ।

চুণ্ডি। আচ্ছা তাই হবে । আমি টাকা তোমায় পথেই দিচ্ছি, তা'হলে আজই রাত্তিরে কাজে হাত দেবে তো ?

নারোজী। দেখি, কাজটা তো আর সোজা নয় ! বারমুখীর ঘর থেকে দেখা যায় না ব'লেন ?

চুণ্ডি। দেখা আর যায় না ? ওই দেখাতেই তো আমার মাথা খেয়েছে । বেটী এত বড় নেমকহারাম্, আমি আজ পাঁচ বছর গোলামী ক'রছি-টাকাকে টাকা জ্ঞান করিনি, যখন যা চেয়েছে দি রেছি, হীরে-জহরতে মুড়ে রেখেছি, আর ওই জানালার ফাঁক দিয়ে দেখে একেবারে উড়ু উড়ু !

নারোজী। বারমুখী কিনা ? ফাঁক পেলেই উড়বে । তারপর দেখুন-আপনি একজন বোনেন্দী প্রেমিক, আপনি আর এটা জানেন না যে, গোলামী ক'রে ও জাতকে বশে রাখা যায় না ? যখন গোলামী ক'রেছেন, তখন তো উড়বেই ; তার ওপর গেরুয়ার টান বড় টান ! তা দেখুন, সন্ধ্যার পর আপনার ওখানেই, যে ঘরের জানালা দিয়ে দেখা যায়,—সেই ঘরে বসে আট-বাট একবার দেখে নেব । তারপর, সুবিধা বুঝি, আজ রাত্তিরেই করসা !

চুণ্ডি। বেশ বেশ । এই জন্তেই তো, এত লোক থাকতে তোমার শরণ নিয়েছি । বেশ—তাই হবে, চল, বায়নার টাকাটা দিইগে ।

নারোজী । হ্যা, পথে দাঁড়িয়ে !

চুণ্ডি । তুমি ভারি সাবধানী,—সাক্ষী রাখতে চাও না । তাই হবে—
তাই হবে । চল ।

নারোজী । চলুন । দেখি, আপনার হাতে বৌনি, দিন কেমন যায় ?

[উভয়ের প্রস্থান ।

ভৃতীস্ব দৃশ্য

বারমুখীর বিলাস-কক্ষ

সময়—রাত্রি দুই প্রহর

[বারমুখী তাহার ঘরের জানালার ধারে, বাহিরের দিকে কি যেন দেখিতেছিল]

বার । (জানালা হইতে দেখিয়া ফিরিল) আজ আর সমস্ত দিন দেখতে
পাইনি । শূন্ত গাছতলা, সাধু নেই । সন্দের সেই লোকটিকেও
দেখতে পাচ্ছনি । এখান থেকে চ'লে গেলেন কি ? গাছের
ডালে তো দেখছি—কোপিন, ছেঁড়া কাঁথা টাঙ্গানো রয়েছে ।
তা'হলে কি বান্দি ? মীরা—মীরা—অনেক সাধু দেখেছি, মোহান্ত
দেখেছি, সন্ন্যাসী দেখেছি, কিন্তু এমন শ্রী তো কখনো কারও
দেখিনি ? রূপ দেখলে চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করে না । চোখ দুটি
যেন করুণা ছেনে কেউ গ'ড়েছে ! মীরা—মীরা—

(মীরার প্রবেশ)

মীরা । কেন গো, এত ডাকাডাকি কেন ?

বার । হ্যাঁরে, তোকে যে বলেছিলুম, খবর নিলি ? পাশের বাগানের সাধু চ'লে গেছেন, না এখনো আছেন ?

মীরা । তুমি খবর নিতে বলেছিলে ভাই, আমার কিন্তু সকালে সেই ডাকাত-চেলো মিসের কাছে গালাগালি খেয়ে আর যেতে ইচ্ছে হয় নি । মিসের যেমন চেহারা তেমনি মুখ,—যেন ছড়াগোবরের হাঁড়ী ! গেলুম দয়া ক'রে টাকা দেবার জন্তে খোসামোদ ক'রতে, না শুণ্ডা মিসে ভেড়ে এলো মারতে ! ব'ল্লে, 'পাপের পরস, আর কাণ্ডকে খুঁজে দিগে যা, আমার ঋণ পরস হোন্ না !' তুমি রাগই কর, আর যাই বল ভাই, আমি কিন্তু সাধু-সন্ন্যাসী নিয়ে খেলার ভেতর আর নেই !

বার । তোর মন বড় পাপী । তুই দয়া ক'রে টাকা দিতে গিয়েছিলি ব'লছি' কি ! ছি, ছি, ও কথা কি ব'লতে আছে ? পাপের অর্থ—! ঠিকই তো, তিনি ঠিকই ব'লেছেন, নেবেন কেন ? আমাদের অর্থ নেবেন কেন ?

মীরা । তা না নিয়েছে, নাই নিয়েছে—ভালই হ'য়েছে । তার জন্তে তুমি কিছু মনে ক'রো না !

বার । মনে আর কি ক'রবো ! ভেবেছিলাম রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, ঐ খোলা মাঠে গাছতলায় থাকেন, যদি দয়া ক'রে কিছু নিয়ে একটা আশ্রম ক'রে থাকতেন ? কিন্তু এমন ভাগ্য নিয়ে জন্মেছিলুম, তা হ'ল না । ওঃ—কত পাপ ক'রলে এ ঘরে জন্ম হয় বল্ দেখি !

মীরা। তা দুঃখ কেন? কারাই বা কিসের? তোমার কি দেবার
 ব্যয়স গিয়েছে না কি?—না, ঐ বাউড়লে চেলার গুরু ছাড়া আর
 সাধু-ককীর নেই? দেবার লোকের আবার ভাবনা? দেবে বই কি,
 সময় হোক,—বুড়ো বয়সে পুতুর পিতিষ্ঠে ক'রবে—গাছ পিতিষ্ঠে
 ক'রবে, মন্দির পিতিষ্ঠে ক'রবে, গরীব-দুঃখী অনাথ ককিরকে হাতে তুলে
 দেবে! কত সাধু আছেন, মোহান্ত আছেন, গুরু আছেন, পুরুষ
 আছেন,—চার ধাম তীর্থ ক'রবে, তখন নাম হবে, লোকে খন্নি খন্নি
 ক'রবে! পুণ্য আর কাকে বলে? ওই তো পুণ্য—লোকের মুখে!
 আর এখন থেকে উড়িয়ে দাও যদি, শেষকালে টুকনি হাতে!
 আমাদের মা-দিদিমার এই তো শিক্ষে। এ তুললে যে কষ্ট পেতে
 হবে তাই!

বার। কষ্ট, না ছাই! এর চেয়ে আর কি কষ্ট পাব? অভাব কিছুই
 নেই, তবু প্রাণ হ-হ করে! লোকে আসে, আদর করে, যত্ন করে,
 আমি চ'লে গেলে হয়তো বুক পেতে দেয়, সর্বস্ব আমার দ্বিগুণে ভিখারী
 হয়, ভালবাসে, কাঁদে—

মীরা। কত লোক আবার পাগল হ'য়ে রাস্তার ভাত কুড়িয়ে খায়!

বার। তাও মিথ্যা নয়। কিন্তু, কি জীবন বল দেখি? বিশ্বাস করবার
 কেউ নেই!

মীরা। (স্বগত) বুঝেছি, আর দেখতে হবে না, এই গেকরুই মাথা
 খাবে!

বার। আমি সন্ন্যাসীকে এই দর থেকে দেখি। সকালের সূর্যের মত
 সেই দ্বিবা কান্তি!—মুখে সদাই হরি হরি—চোখে জল! আমার
 সব তুলিয়ে দেয়! যত দেখি ততই দেখবার তৃষ্ণা বাড়ে! আমি

দেখি—দেখি—দেখি ! কিন্তু কি দুর্ভাগ্য আমার জানিস্ ? আমি যার খাই, সে মনে করে বিপরীত ! ছি ছি—কি স্বপ্না ! ছোট লোক—ইতর—আমাদের চেয়েও হীন এই সব লম্পট ! তারা অন্ধ, সাধু বোঝে না—সন্ন্যাসী মানে না, আমার মনের ভিতর যে জালা, তা বোঝে না, বোঝবার চেষ্টা করে না । কেবল আসে, নিজেকেই পাপের ভার আমাদের বুকের ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিজেরা সাধু হ'য়ে বেরিয়ে যায়,—জানী, মানী, ভদ্র,—সমাজের মাথা ! আর আমরা ? যে বেষ্ঠা—সেই বেষ্ঠা ! একটা রাস্তার কুকুরকে ধ'রে এনে পোষে—তাকে বিশ্বাস করে, আমরা হাজার সত্য কথা ব'ললেও বিশ্বাস করে না । এই আমাদের জীবন !

মীরা । কি ক'রবে বল ? চার কাল তো এমনিই হ'য়ে আসছে ।

বার । দেখ, রোজ রাত্তিরে সেই মদ খাওয়া—সেই নাচা—গান গাওয়া—আমার আজ আর ভাল লাগছে না । তার আসবার সময় হ'য়েছে,—এখনি হয়তো এসে প'ড়বে । এলে তুই বলিস্, আমি বাড়ী নেই,—না না—বলিস্ আমার অসুখ ক'রেছে ।

মীরা । অসুখ তো আগে ক'রতো—বুক ষড়্ কড়্, মাথা ঘোরা, মিরগী হ'য়ে হাত-পা ঢালা—এমনি সব স্বেথের অসুখ ; কিন্তু অনেক দিন তো সে সব ভুলে দিয়েছ ; আমার কথায় বিশ্বাস ক'রবে ?

(নেপথ্যে ঢুণ্ডিরাম)—

ঢুণ্ডি । মীরা—মীরা ? এ কি, আজ এরই মধ্যে দরজা বন্ধ কেন ?

মীরা । এই যে ব'লতে না ব'লতে এসে প'ড়লো গো ! তবে যাও, ওই ঘরে গিয়ে অসুখ ক'রে প'ড়ে থাক । আমি দরজা খুলে দিই ।

বার। নাঃ—আর প্রতারণা ক'রবো না, তুই তাকে দরজা খুলে দে।

এত দিন বিষ খেয়েছি আজও বিষ খাব !

মীরা। হ্যাঁ, স্মৃতি হোক—তাই খাও। আমি দরজা খুলে দিইগে।

[প্রস্থান।

বার। জানালাটা বন্ধ ক'রে দিই। (জানালার ধারে গিয়া বাহিরের দিকে দেখিয়া) না—এখনো আসেননি। খোলাই থাক।

(মীরার সহিত চুণ্ডিরাম ও নারোজীর প্রবেশ)

নারোজী। কি বাইজী, চিন্তে পার ? আছ কেমন ? খবর সব ভাল ?

বার। (স্বগত) একি, নারোজী সঙ্গে কেন ? (প্রকাক্ষে) হ্যাঁ ভাল, তোমার সব ভাল ?

নারোজী। আমাদের আর ভাল কি ? তোমরা ভাল থাকলেই আমাদের ভাল।

চুণ্ডি। নারোজীর সঙ্গে দেখা হ'ল, অনেক দিন পরে। তাই ধরে নিয়ে এলাম তোমার গান শোনার ব'লে। ওকি, মুখ অমন শুকনো কেন ? কাঁদছিলে নাকি ?

বার। কাঁদবো কি ছুখে ?

মীরা। (স্বগত) নিজে না কাঁদুক, তোমায় কাঁদাবার যোগাড়ে আছে।

চুণ্ডি। তবু ভাল। আমি বলি—বুঝি বিরচের হত্যাশ লেগেছে।

বার। দেখ, ও সব ঠাট্টা ভাল লাগে না। ও রকম ইত্যর কথা যদি বল, তাহ'লে আমি এখনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাব। কেন, কিসের

জন্মে দিনরাত তুমি অমনি ব্যাং-খোঁচা ক'রে খোঁচাবে ? তোমার ভাল না লাগে, না হয় এখানে নাই আসবে ?

নারোজী । ছিঃ বাইজী, অত কি রাগ ক'রতে আছে ? যেখানে ভাল-বাসা, সেইখানেই তো ঝগড়া ! সেইখানেই তো সন্দেহ ! তুমি রাগ ক'রলে বেচারী যার কোথায় ? বোস'—বোস', মাথা ঠাণ্ডা কর । কতকাল পরে চুণ্ডিরামবাবুর সঙ্গে এনুম, তোমার দু'টো গান শুনবো ব'লে, না প্রথমেই তুমি একেবারে পাণ্ডপং অস্ত্র হান্লে ? ব'ল্লে—'বেরিয়ে বাও' ! কাজটা কি ভাল ?

বার । দেখ দেখি ভাই নারোজী, আমার বাড়ীর পাশের ওই প'ড়ো বাগানটার একজন সাধু এসে র'য়েছেন, আমার ওই জানালা থেকে দেখা যায় । এই হ'ল আমার অপরাধ ? ঠিক আর গারের জানালা খামে না ? দিন-রাত আমায় টিটকিরি বেন—বলে, দিন-রাত আমি জানালা খুলে তাঁকে দেখি ।

নারোজী । তাই নাকি ? কই, কোন্ জানালা দিয়ে কাকে দেখা যায় ? দেখি ?—(উঠিয়া গিয়া জানালার দেখিল) ওঃ—ওই যে একজন লোক—হ্যাঁ—হ্যাঁ—গুরুয়া পরা, ওই যে গাছতলার ব'সে ।

[বারমুখী, উৎফুল্ল হইয় উঠিল]

বার । এসেছেন ?

[ছুটিয়া দেখিতে গিয়া না দেখিয়া জানালার নিকট হইতে ফিরিল, নারোজী বারমুখীর মুখ দেখিয়া একটু হাসিল, বলিল]

নারোজী । কিরূপে যে—দেখ্লে না ?

বার । (সংবত হইয়া) দেখ্লে যে তোমার বন্ধ বেগুড়ার ।

চুপি । (জনান্তিকে নারোজীর কাছে গিয়া) দেখলে ?

নারোজী । হ্যাঁ—চাঁদের আলোর যতদূর সম্ভব ।

[যতক্ষণ এই অভিনয় চলিতেছিল, মীরা, মদের পাত্র,
ফুল, পান প্রভৃতি রাখিয়া গেল]

(বারমুখীর প্রতি) বেশ, বেশ, স্তুতি হ'য়েছে দেখছি । এখন
একখানি গান গাও, শুনে নিজের কাজে যাই ।

বার । কাজে যে বেরিয়েছ—তা তোমার হাতে লাঠি দেখেই বুঝেছি ।

নারোজী ! দেখছি তোমার কাজ আর কুরোলো না ।

নারোজী । তোমরা থাকতে আমাদের কাজ কি কুরোয় বাইজী ? কি
বলেন চুণ্ডিরামবাবু ?

বার । চুণ্ডিরামবাবু রেগেই আছেন, বুঝেছ নারোজী ?

(বারমুখীর গীত)

কেন কেন অভিমান ?

তোমারি চরণে বাধা এ প্রাণ !

প্রভু গুণ ধর, অগুণ পরিহর,

ধরন করম সব ও পদে ফ'রেছি দান !

রাখ রাখ মান, করুণা-নিদান,—

আমি যে এমন—সে তোমারি বিধান !

[এই গানটি প্রথমে মৃত্যুর তালে গাহিতে গাহিতে বারাজনা বারমুখী উচ্ছ্বাসে প্রার্থনার
স্বরে গাহিতে গাহিতে কাঁদিতা ফেলিল । যখন মৃত্যু হইতেছিল, তখন চুণ্ডিরামের ইঙ্গিতে নারোজী
চলিত গিয়াছে । বারমুখী নাচিতে নাচিতে জানালার ধারে গিয়া বাহিরে দেখিল এবং চীৎকার
করিতা উঠিল]

বার। একি ! নারোজী ওখানে কেন ?

• চুণ্ডি। (বারমুখীর হাত ধরিয়া টানিল) ভূমি ওখানে কি ক'রছো ?
এদিকে এস।

[নেপথ্যে গোবিন্দের কণ্ঠস্বর শোনা গেল]

গোবিন্দ। তবেই শালা, ডাকাতির আর জায়গা পাওনি ? কামারের
কাছে এসেছ ছুঁচ্ বেচতে ?

বার। হাত ছেড়ে দাও। (হাত ছিনাইয়া লইয়া) আমি তোমার
মতলব বুঝেছি—বুঝেছি !

[ছুটিয়া প্রস্থান করিল।

চুণ্ডি। সব মতলব ভেঙ্গে গেল নাকি ? নারোজী বোধ হয় ধরা পড়েছে,
আমি তো পালিয়ে বাঁচি। (ছুটিয়া পলাইল)

মীরা। একি কাণ্ড বাধালে ? সবাই ছুটিলো কেন ?

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

পরিত্যক্ত উঠানের একাংশ

[নারোজী পলাইতেছে, গোবিন্দ নারোজীরই লাঠি কাড়িয়া লইয়াছিল—

সেই লাঠি উঁচাইয়া পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল]

নারোজী। উহ—হ—শালা পা'টা একেবারে ভেঙ্গে গেছে।

গোবিন্দ। পালাবি কোথায় ? বর্ধমানের পাবড়ার বহর তো জান' না ?
দাড়া শালা, আগে তোরই লাঠিতে তোর মাথাটা দোঁকা ক'রে
দিই। শালা, সাধুর মাথা ভাঙতে এসেছিলে ? মনে ক'রেছিলে, সাধুর
আস্তানা—গাছের গোড়ায় কলসী-কলসী মোহর পোঁতা আছে—না ?

নারোজী । (স্বগত) ও বাবা, এ শালা তো দেখছি, আমার ওপরে ওস্তাদ !
আগলালে তো মহড়া ? পালাতে দিলে না । পাঁটা জখম ক'রে দেছে ।

(ঐচৈতন্তের প্রবেশ)

ঐচৈতন্ত । আমি জপ ক'রছিলাম ; গোবিন্দ, তুমি চীৎকার ক'রে
আমার জপ ভেঙ্গে দিলে ! এ কে ?

গোবিন্দ । তুমি তো বেছ'স,—জপ ক'রছিলে ! এ ব্যাটা একটা ডাকাত,
মনে ক'রেছিল, তুমি দেখানে ব'স, তার নীচে সোনা শোঁতা আছে,
তাই এই লাঠি নিয়ে এসেছিলো তোমার মাথা ভাঙতে । গাছের
হাঁড়োলের ভেতর যে আমার আড্ডা—তাতো জানতো না ? যেমন
তোমায় মারবে ব'লে লাঠি উচিয়েছে—সেই লাঠি কেড়ে নিয়ে, ঠুক ক'রে
একটি ঘা । পালাচ্ছিলো—এক পাবড়ায় কাত হ'য়ে প'ড়েছেন ।

ঐচৈতন্ত । ক'রেছ কি, গোবিন্দ, ক'রেছ কি ! আছা, বুঝতে পারনি,
ও আমার কাছে হরিনাম শুনতে এসেছিল ! তুমি এই সাধুকে মেরেছ ?

গোবিন্দ । হরিনাম শুনতে এসেছিলো ? নিশ্চিতি রাত্রে—লাঠি উচিয়ে ?

ঐচৈতন্ত । আমারই অপরাধ, গোবিন্দ, আমারই অপরাধ । আমি এ
নগরের সকলের বাড়ীতে গিয়েছি, ওর বাড়ীতে তো যাইনি ; সকলকে
ডেকেছি—ওকে তো ডেকে হরিনাম শুনাইনি ! (নারোজীর
নিকটে গিয়া) বাবা, বড় লেগেছে, না ? না ? আমারই অপরাধ !
আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছি, বল'—‘হরিবোল, হরিবোল—
হরিবোল’ ! তোমার সকল ব্যথা—সকল আলা জুড়িয়ে যাবে ।

নারোজী । এ কে ? এ কি উদ্ভাদ ! আমি হরিনাম ক'রবো ব'লে আমার
মিনতি ক'চ্ছে ! আমার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছে !

শ্রীচৈতন্য । গোবিন্দ, তুমি বৈষ্ণব হ'য়ে হিংসা ক'রেছ । তোমার সঙ্গে এনে দেখছি 'আমি মহা অপরাধ ক'রেছি । মানুষকে প্রহার ক'রতে আছে ? মানুষ,—যার হৃদয়ে আমার কৃষ্ণের বাস ! তুমি একে আঘাত ক'রে আমার শ্রীকৃষ্ণকে কঁাদালে ?

গোবিন্দ । ঠাকুর, তুমি যে বুদ্ধি দিয়েছ, সেই বুদ্ধি নিয়ে তো ভর করি ; এখন আমার অপরাধ ধ'ল্লে আমি যাই কোথা ?

শ্রীচৈতন্য । বাবা, ও নির্বোধ । ওকে ক্ষমা কর, আমার ক্ষমা কর । একবার হরি বল ?

নারোজী । আমি কে, তা জান ?

শ্রীচৈতন্য । জানিনে ? তুমি আমার দুষ্ট ছেলে । এস, একবার বাপে-বেটায় হরি বলি । হরিবোল,—হরিবোল—হরিবোল !

নারোজী । চিরদিন পাপ ক'রেছি ! চুরি, খুন, ডাকাতি ! ও নাম মুখে আনতে যে ভয় হয় ! তুমি ব'ল্লে, আমি তোমার ছেলে ; আমি তোমার 'বাবা' ব'লে ডাকি । বাবা ! বাবা ! ও নাম ক'রতে এখনো আমার বুক কাঁপছে ।

শ্রীচৈতন্য । ভয় কি ? আমি তোমার অভয় দিচ্ছি । বল—“হরি,—আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কর” ।

[নারোজী শ্রীচৈতন্যের মুখের দিকে চাহিয়া বালকের মত
কাঁদিতে কাঁদিতে বসিয়া পড়িল]

শ্রীচৈতন্য । কাঁদছো বাবা, কাঁদছো ? তোমার কান্না দেখে যে, আমার কান্না পাচ্ছে । কাঁদতে কাঁদতে একবার হরি বল । চোখের জল শুকিয়ে যাবে । ভয় কি ? দুঃখ কি ?

নারোজী । আমি যে ডাকাত নারোজী !

শ্রীচৈতন্য । ডাকাত ছিলে—সাধু হ'লে । তুমি যে মানুষ ! মানুষ যে মুহূর্তে মনে করে সেই মুহূর্তেই সে সাধু হ'তে পারে । সাধু কি ?—দেবতা হ'তে পারে ! তাই দেবতারাও নরদেহের ঈর্ষা করেন, নরদেহের আশ্রয় নিয়ে পৃথিবীতে আনন্দ উপভোগ ক'রতে আসেন ! তুমি মানুষ ! এই মানুষই তো ছোট থেকে বড় হয়, খুনে থেকে সাধু হয়—দেবতা হয় । একবার হরি বল, দেখবে তোমার ভাগ্যকে দেবতারাও ঈর্ষা ক'রবেন ।

নারোজী । এমন আদর ! ডাকাত আমি—যাকে খুন ক'রতে 'এসে-ছিলাম, তাঁর এমনি আদর—এমনি ভালবাসা ! (শ্রীচৈতন্যের পা ধরিয়া) দয়াময়, দয়াময় ! তুমি কে ? সত্য, তুমি কে ? আমার কানে এ কি মন্ত্র দিলে—আমি মানুষ ! আমি হরিনামের অধিকারী !
শ্রীচৈতন্য । অধিকারী নও ? তুমি মানুষ, তোমার মত অধিকারী কে ?
একবার আমার সঙ্গে বল—

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ—কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ।

হরে রাম হরে রাম—রাম রাম হরে হরে ॥

নারোজী । হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ—কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ।

হরে রাম হরে রাম—রাম রাম হরে হরে ॥

(বার মুখীর প্রবেশ)

(সঙ্গে দূরে মীরা)

বার ।

প্রভু !

নীচ জাতি, নীচ বৃত্তি,

অতি হীনা বারাদনা আমি !

পাপে পুষ্ট দেহ,
 পাপে পুষ্ট অন্তর আমার,
 চিরদিন পাপ সহচরী ;—
 ধন-জন-পূর্ণ এ ধরনী—
 আত্মীয় বান্ধব ভরা ;
 কিন্তু জন্মাবধি
 একাকিনী আমি !
 নাহি কোন আপনার জন,
 নাহি কেহ সহায় আমার ;
 মরুভূমি মাঝে
 তৃষাতুরা হরিণীর প্রায়
 একা ছুটি মরণের পথে,
 মরণের ব্যথা নাহি বুঝে কেহ,—
 উপহাস করে সবে
 বজ্রণা দেখিয়ে,
 হৃণা করে,—
 হরন্ত নাগিনী .
 বিনিময়ে বিষ ঢালি আমি !
 অভাগিনী অনন্ত দুখিনী
 চরণে আশ্রয় মাগি ।
 নরহস্তা দস্যুর প্রধান
 আসিল হেথায়
 তোমাতে করিতে বধ,—

ভূমি অবাচিত রূপাদানে
উদ্ধার করিলে তারে ।
বৃন্দলাম—ভূমি সত্য পতিতপাবন !
তাই সাহসে করিয়া তর,
বড় আশে আসিয়াছি আমি,
নিরাশ করো না মোরে ।
কহ দেব !

শ্রীচৈতন্য ।

কহ পিতা, উপায় কি মোর ?
মাতা, সঙ্গর বোদ্ধন ।
পাপ বলি যবে চিনিয়াছ পাপে,
অনিশ্চয় হইয়াছে অন্তর তোমার,
কৃষ্ণের করুণা-দৃষ্টি পড়িয়াছে তাহে ।
হবে মহা অপরাধ,
আর পাপী বলে
করো না মা, নিজ অপমান ।
নহ ভূমি একা ; -
করুণার সিদ্ধ জগতের নাথ
চিরদিন তোমার অন্তরে সাথী !
মরুভূমি মাঝে
তাঁহার প্রেমের উৎস সদা প্রবাহিত,
ভূমি পাইয়াছ সন্ধান তাহার !
ভ্যজি পাপের আশ্রয়,
ঐশ্বর্য বিলাস,

চতুর্থ অঙ্ক

তীরে ডাক একবার,—

জন্ম জন্মান্তরের পিপাসা মিটিবে,

উদ্ধার হইবে,

কৃষ্ণে পাবে.

সব জ্বালা জুড়াবে এখনি ।

বল—কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরি !

জেন' মাতা,

‘একবার কৃষ্ণ নামে যত পাপ চরে,—

পানী হ'য়ে তত পাপ করিবারে নায়ে !’

বার ।

পিতা,

কল্লা বলি তুমি—

চরণে তোমার আদরে দিলে গো স্থান ;—

তুমি কৃষ্ণ মোর,

তুমি ইষ্ট—তুমি গুরু ।

তোমারি আদেশে

পাপের আশ্রয়—

ঐশ্বর্য বিলাস করিব বর্জ্জন ।

আজি হ'তে ত্যজিয়ে সংসার,

কৃষ্ণ নাম করিব গো সার ;

আর ভয় কারে ?

মীরা ! মিটিয়াছে সাধ,

আর আমি গৃহে নাহি বাব,

‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ বলি সংসারে ফিরিব ।

অলঙ্কার—আভরণ—

ঐশ্বর্য্য সম্পদ,

আর মোর নাহি প্রয়োজন ।

[অলঙ্কার খুলিল]

এই লও ভূমি,

ঘরে ফিরে যাও,

ধন-রত্ন যা কিছু আমার ছিল,

ইচ্ছামত ভুঞ্জ সেই সব ।

মীরা । আমিই বা ঐশ্বর্য্যে কি ক'রবো ? চিরদিন তোমার সেবা ক'রেছি,

তুমি যদি গৃহ ত্যাগ কর, আমাঠাই বা গৃহে কি কাজ ? আমি তোমার

সঙ্গেই থাকবো । যারা ঐশ্বর্য্য দিয়েছে, তারাই সে পাপ ভোগ করুক ।

শ্রীচৈতন্য । মা, পাপের জালা কি বুঝেছ । আজ থেকে তোমার মত

পতিতা যারা—তাদের নাম বিলাও—তাদের জালা জুড়িয়ে দাও ।

নারোজী । বাবা, আমি কি ক'রবো ?

শ্রীচৈতন্য । ভূমিও জগতের জীবকে কৃষ্ণ নাম বিলাবে । এত দিন মানুষ

মেরেছ, আজ থেকে নাম শুনিবে মানুষকে অমর কর । গোবিন্দ !

নারোজীকে হাত ধ'রে নিয়ে এস । আর এখানে নয়, চল শ্রীধামে বাই ।

গোবিন্দ । ঠাকুর ! এতক্ষণে বুঝলাম কেন এ পল্লীতে আস্তানা

নিরেছিলেন ! (নারোজীরপতি) এস ভাই, আমার বৃকে এস ।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নবদ্বীপের উপকণ্ঠ—প্রান্তর

চাপাল-গোপাল

চাপাল। দিন কাটে। পাঁচ পাঁচটা বছর কোথা দ্বিগে চ'লে গেল।
বাড়ী ছেড়েছি, লোকালয় ছেড়ে বনে-বাদাড়ে বৃষ্টি, তাতেও দিন
কাটে! কিন্তু মন? মনের সে ঘোর! সে তো আজও কাটলো না?
যত দিন যাচ্ছে, অন্ধকার বাড়ছে, ভয় বাড়ছে। এ ভয়ের হাত থেকে
কে আমায় নিষ্কৃতি দেবে?

(ভিখারিণীর গাহিতে গাহিতে প্রবেশ)

গীত

হরি বিনা তোর কে আর আছে বল,—

কে আর অমন যতন ক'রে মুকায় চোখের জল?

জীবনের পথে চলিতে চলিতে—

তাপন বলিতে যারা কেলে চ'লে যায়,

সেই, আঁধার-নিশিতে, প্রদীপ নিবিত্তে

হরি আসিয়ে চকিতে, আলো ধ'রে মুখপানে চায়।

যখন—মরণ শিরে, পরাণ শিহরে,

কালের সাগরে ছুটে তুফান জ্বল,—

হরি তরী এনে বলে “ভয় কি? ভয় কি?”

চল—চল ওরে পারে চল!”

চাপাল। কিরে বেটী, আজ এখন বুঝি মনে প'ড়লো? আজ আর সকালে বুঝি সময় পাসনি?

ভিখা। ছিঃ বাবা, ও কথা কি বলতে আছে? এখন মনে প'ড়বে কেন? সব দিন তো সময় মত ভিক্ষে মেলে না; তুমি আবার তোমার এট চাঁড়াল মেয়ের হাতে কল ছাড়া আর কিছু খাও না। সব বাড়ীতে তো আর কল মেলে না, তাই ভিক্ষের দেরী হ'ল—আসতেও দেরী হ'ল। শুধু-হাতে সকাল সকাল এসে কি ক'রবো বল? নাও বাবা, আজ সবে এই ক'টি কল পেয়েছি—খাও।

চাপাল। না—আমি খাব না। আজ আর আমার ক্ষিদে নেই।

ভিখা। আবার রাগ হ'ল বুঝি?

চাপাল। রাগ নয়। তিন বছর আগে একদিন না খেয়ে উপোস ক'রে ম'রতে গিয়েছিলুম। তুই আবাগী—চেনা নেই, শোনা নেই—কোথেকে কতকগুলো কল এনে আমার সাম্নে ধ'রলি। আমি খাব না বললুম, তুই কেঁদে মাটি ভেজালি। আমি, তোর কান্না দেখেই হোক, আর ক্ষিদে জ্বালায়ই হোক—সে গুলো গিললুম। মরা হ'ল না। সেই থেকে তুই রোজ ভিক্ষে ক'রে এনে গেছাস। ঘরের যারা ছিল,—পরিবার, ছেলে, আত্মীয়, স্বজন, পাড়া-পড়শী, তাদের আচরণে রেগে ঘরের মায়ী কাটিয়ে বেরিয়ে প'ড়লুম। তারপর একদিন রোগের যন্ত্রণায় প্রাণের মায়ী কাটাতে বাচ্ছি, এমন সময়, চাঁড়ালের মেয়ে তুই এসে এমন মায়ীর বাঁধনে বাঁধলি যে, সেই থেকে আর মরবার ইচ্ছাও হ'ল না।

ভিখা। তা বাবা, মেয়েই তো সব চেনে মায়ীর বাঁধে।

চাপাল। কিন্তু, আমার বেঁধে তোরই বা লাভ কি, আর আমারই বা লাভ কি ?

ভিখা। আমার লাভ—বাবার সেবা করা। বেঁচে আছ—তাই তো রোজ হরিনাম শুদ্ধো। নাম শুনিye আমারও আনন্দ, শুনে তোমারও আনন্দ !

চাপাল। বেটী বড় চালাক ! ঐ রকম ক'রে গান শুনিye আমার দলে ভেড়াবে মনে ক'রেছ ?—বৈষ্ণব ক'রবে ? তারপর তোদের মত মালা-তিলক প'রে ধেই-ধেই নাচবে। আমার তত বোকা পাসুনি বেটী। কালী কু—দুস্তোর ! ও দুই কুলই ফকা। আমার কালীতেও কাজ নেই, হরিতেও কাজ নেই।

ভিখা। বালাই ! বোষ্টম হ'তে তোমার কে ব'লেছে ! আমি ব'লছিলাম, নাম শুনিye আমারও আনন্দ, শুনে তোমারও আনন্দ।

চাপাল। আনন্দ না ছাই ! ও সব হেঁদো কথা। এই আনন্দের লোভ দেখিয়ে আগমবাগীশ মদ ধরালে—তন্ত্র ধরালে। নইলে বেশ • তো ছিলাম। ঘর-সংসার ক'রছিলাম, কোন বালাই ছিল না। তারই পরামর্শে শ্রীমন্দের বাটীর দরজায় মদ আর পাঁঠার মুড়ি ফেলে রেখে এলাম। হোম ক'রে নিমেটাকে ঘর ছাড়ালাম। আনন্দের মধ্যে হ'ল—হাত-পা ফুলে এমন ব্যাধিতে ধ'রলো যে, মনের ঘেঞ্জায় ঘর-বাড়ী ছেড়ে, লোকালয় ছেড়ে, এই বনে বাস ক'রতে হ'চ্ছে। তুই হরিনাম শোনাস, মাথা কিনিস আর কি ! তাতে কি আমার ব্যায়রাম সারলো ? আনন্দ হয় কি ক'রে রে বেটী ?

ভিখা। বাবা, রাগ ক'রো না, আমার মুখ আল্গা, একটা সত্যি কথা বলি। তন্তুর ধ'রে সত্যিই তো মা'র কাছে আর আনন্দ চাওনি,

চেয়েছিলে শুভীর বাড়ীর মদ আর অজ্ঞেতের অখাতি-কুখাতি !

বামুনের পেটে ও-সব সহবে কেন ?

চাপাল । মদ ? শোধন ক'লে মদ আর মদ থাকে নাকি ?—হয় কারণ ;

আর বলির পাঁঠা অখাত ?

ভিখা । অখাত নয় ? একটা জীব হত্যে ক'রে খাওয়া ? আর মদ—

মদ, তা যাই বল । তার যা ফল—তা পেয়েছ । তাতে 'কালী

কুলাও'রের দোষ কি ? আর হরি কথা শুনে আনন্দ হয় না যে

ব'লছ, এ কথাটা কিন্তু বাবা, তুমি সত্যি বলনি । আনন্দ যদি না

হ'ত, তাহ'লে এই তিন বছরের ভেতর, উপোস ক'রে মরা ছাড়া

আর বুঝি মরবার পথ খুঁজে পেতে না ? মা গঙ্গার দেশ—ভুবে

ম'রতে কে বারণ ক'রেছিল ? আনন্দ পাও ব'লেই তো রোগের

যাতনায় ভুগেও ম'রতে পারনি ।

চাপাল । বড় লম্বা লম্বা কথা ব'লছি' যে রে বেটী ? ওঃ—ভিক্ষে ক'রে

খাওয়ান কিনা, মাথা কিনেছেন ! তাই ঝাঁজ ঝাড়া হ'চ্ছে ! বেটীর

চাঁড়ালের ঘরে না জন্মে উকারিগীর পেটে জন্মালেই ঠিক হ'তো ।

ভিখা । (হাসিয়া) ঠিকই তো হ'য়েছে, কেমন বাপের বেটী ? তোমারি

কি ঝাঁজ কম ?

চাপাল । ঝাঁজ হবে না ? আমি মরি রোগের যন্ত্রণায়, আর উনি

বলেন—আমি হরি-কথা শুনে আনন্দ পাই !

ভিখা । বাবা, রাগ ক'রো না, একটা কথা বলি ।

চাপাল । কি ?

ভিখা । আমি তোমার ব্যামোর কথা নিতাই আমার বাবাঠাকুরকে
জানাই ।

চাপাল। তোর আমি ছাড়া আবার বাবাঠাকুর কে রে আঁটকুড়ীর
বেটী ?

ভিখা। তুমি হ'লে বাবা, আর তিনি বাবাঠাকুর। ঠাকুর গো'—ঠাকুর !
প্রভু ! শ্রীগোরাঙ্গ !

চাপাল। ও বেটী, কপাল পুড়েছে ? গোরাঙ্গ বুঝি তোমারও প্রভু
হ'য়েছেন। কই, একথা তো একদিনও আমার বলিস্নি ? আহা,
আমিই তাকে ঘর ছাড়িয়েছিলুম হোম ক'রে।

ভিখা।। তিনি মনে না ক'রলে কেউ কি তাঁকে ঘর ছাড়াতে পারতো
বাবা ? সেজ্ঞে তুমি কিছু ভেবো না বাবা !

চাপাল। হ্যারে, সে এখন কোথায় ? কোথায় তার দেখা পেলি ?
সে তো দেশছাড়া অনেক দিন। তুই তার খবর পেলি কি ক'রে ?
কোথায় তারে দেখলি ?

ভিখা। কোথায় আর দেখা পাব, তিনি কি এ দেশে আছেন ? আমি
মনে মনে রোজ রাত্তিরে তাঁকে বলি—“বাবাঠাকুর, বাবার আমার বড়
বস্তুরণা, তাঁর রোগটি সারিয়ে দাও।” তা কাল বাবাঠাকুর আমার
অপ্নে দেখা দিয়ে ব'লেন—এই জাখ'—ব'লতে আমার গায়ে কাঁটা
দেয় ! ব'লেন—“আমাকে ব'ললে কি হবে ? তুই যাকে বাবা বলিস,
সে অপরাধ ক'রেছে—শ্রীবাসের কাছে। শ্রীবাস আমার ভক্ত—
পরম বৈষ্ণব, তার মনে ব্যথা দিয়েছে ; তোর গোপালের বৈষ্ণব-
অপরাধ হ'য়েছে। সে যদি শ্রীবাসের পারে ধ'রে মাপ চায়,
আর শ্রীবাস যদি তাকে দয়া করে, তাহ'লেই তার রোগ
সারবে।”

চাপাল। দূর—এ তোর গল্প !

ভিখা । গল্প যে নয় বাবা, সেটা তুমিও বুঝতে পারছো । এই ঝাথ',
আমার কথা শুনে তোমার গায়েও কাঁটা দিয়েছে !

চাপাল । তা দিয়েছে—দিয়েছে, তোর বাবার কি ? বেটী, এইবার ধরা
প'ড়েছি! বুঝেছি, তুই তার চর । আমার গোরাং ভজাবে মনে
ক'রে এই চাল চালছি।

ভিখা । গোরাঙ্গ ভ'জতে কি আর বাকী আছে বাবা ? সে অনেক দিন
ভজছে । আমি যে তোমার ফল এনে দিই, সে তো তাঁকেই
নিবেদন ক'রে তবে তোমায় দিই । নইলে কি আমার দিতে 'সাহস
হয় ? তাঁর প্রসাদ খেয়ে তুমি অজ্ঞান্তে বোষ্টম হ'য়ে গিয়েছ, গোরাঙ্গ
ভজছে ।

চাপাল । সর্বনাশ ক'রেছিস বেটী ! এতদিন চাড়ালের হাতের ফল
খেয়েও জাত যায়নি, তুই বেটী গোরাঙ্গের প্রসাদ খাইয়ে আমার
জাত মারলি !

ভিখা । মারবো না ! বাপ বেটীর কি হ'জাত হয় ?

চাপাল । হয় না ! না ? তুই ঠিক বলেছিস ; হয় না । তা যাক্গে, মরুক
গে, তা দ্যাখ্, আমি নিমাইয়ের কাছে মাপ চাইতে পারি । কিন্তু,
ঐ শ্রীবাস ?—ন'দেয় গিয়ে ? না—আমি ন'দেয় আর এ মুখ দেখাব
না । শ্রীবাসের কাছে মাপ চাইতেও পারবো না । ওর ঐ চিত্তে
বাঘের মত সমস্ত গায়ে তিলক মাটির ছাপ দেখলে আমার কেমন
রাগ হয় । মনে হয়, ও বেটা আসল ভণ্ড !

ভিখা । তবে—ভোগ' রোগের যন্ত্রণায় ।

চাপাল । তা ভুগ'ছিই তো । (একটু পরে) হ্যারে, তুই সত্যি ব'ল'ছিস ?

ভিখা । আমি, কাল স্বপন দেখে, আজ শ্রীবাস ঠাকুরের বাড়ী

গিয়েছিলাম, তাঁকে সব ব'লিছি। তিনি শুনে কাঁদতে
• লাগলেন।

চাপাল। কেন, সে বেটা আবার কাঁদবে কেন? তার তো আর
আমার মত হাত-ও ফোলেনি—পা-ও ফোলেনি। তার আবার
কান্না কিসের? বেটা আসল ভণ্ড কি না!

ভিখা। তিনি ব'ল্লেন—তাঁর ওপরেও বাবাঠাকুরের ঠিক ওই আদেশ
হ'য়েছে।

চাপাল। সেও স্বপ্ন দেখেছে নাকি?

ভিখা। না বাবা, স্বপ্ন নয়। বাবাঠাকুর অনেক তীর্থ ঘুরে এখন
ক্ষেত্রে আছেন। রথের সময় ন'দে শান্তিপুরের অনেকেই তাঁর
সঙ্গে সেখানে দেখা ক'রতে যান কি না? এবারে শ্রীবাসঠাকুরও
গিয়েছিলেন।

চাপাল। হ্যাঁরে, আমাকে তাঁর মনে আছে?

ভিখা। মনে নেই? তিনি কি কাউকে ভোলেন?

• চাপাল। ভোলেনি? মনে আছে? হ্যাঁরে, কিছু ব'লেছে? আমার
কথা কিছু ব'লেছে?

ভিখা। ব'লেছেন—তোমার ব্যায়রাম সারবে, যদি তুমি শ্রীবাস ঠাকুরের
কাছে মাপ চাও।

চাপাল। প্যাঁচে ফেলেছে! জানি, ও নিম্নে ছেলেবেলা থেকে হাড়-
হুই, আমাকে জব্দ করবার জন্য শ্রীবাসের কাছে মাপ চাইতে
ব'লেছে। তার চালাকি আমি বুঝছি। তা—আমি শ্রীবাসের
বাড়ী গেলে তো?

ভিখা। তুমি না যাও,—শ্রীবাস ঠাকুর যদি এখানে আসেন?

চাপাল। আসবে কি ক'রে ? সে বেটা জানে নাকি, আমি এখানে
আছি ?

ভিখা। জানেন না ? আমার কাছে—তুমি কোথায় থাক—শ্রীবাসঠাকুর
তা জেনে নিলেন। তিনি আজই তোমার কাছে আসবেন
ব'লেছেন।

চাপাল। আসবে ? ব'ট ? সে যদি আসে, আমি পালাব। আমি এ
মুখ আর তাকে দেখাতে পারবো না। বেটি, তোর ঐ খাবার
প'ড়ে রইলো। চাপাল স'রলো।

(চাপাল যাইতেছিল, বাধা দিয়া শ্রীবাস প্রবেশ করিলেন)

শ্রীবাস। চাপাল—চাপাল—ভাই !—

[চাপাল মুখ ফিরিয়া দাঁড়াইল]

চাপাল। আমি ব'লেছি—শ্রীবাসকে এ মুখ দেখাব না,—সেই শ্রীবাস
এসে পথ আগলে কি বিপদেই ফেলে ! বেটি, আমি বুঝিছি ; এ সব
তোর গড়া-পেটা ! আমার এমনি ক'রে কাদে ফেলে 'হরি' বলাবি ?
বৈষ্ণব ক'রবি ?

শ্রীবাস। চাপাল, এ কাকুর গড়া-পেটা নয় ভাই ! এ মহাপ্রভুর
ইচ্ছা—ভাঁর ক্রপা ! তুমি ব্যাধিগ্রস্ত হ'রেছিলে, লোকে ব'লতো,
আমার অভিশাপে তোমার এই শাস্তি। কিন্তু, শাস্তি তোমার কি
আমার, তা আমি ব'লতে পারি না। তোমার কথা স্মরণ ক'রে
আমিও এই কয় বৎসর কম যন্ত্রণা পাইনি ? ভাই, আমি তোমার
ক্ষমা ক'রেছি। তোমার এ মেয়ের কথা ঠিক। তোমার মুক্তির
দিন এসেছে।

চাপাল। (স্বগত) এখন কি করি? খুঁজে খুঁজে আমার এখানে এসেছে! সেই শ্রীবাস! আর তো চুপ ক'রে থাকতে পাচ্ছিনি। বুকের ভেতরটা কে যেন গামছা দিয়ে মোচড়াচ্ছে! (শ্রীবাসের পদতলে পড়িয়া) শ্রীবাস, শ্রীবাস, তোমার এত দয়া! তুমি চাইবার আগে আমার ক্ষমা ক'রেছ? ভাই, আমি যে মহাপাপী, মহা অপরাধী, চিরকাল তোমার হিংসা ক'রেছি! তোমাকে উপহাস ক'রেছি। আমি একটা মাতাল, একটা ছোট লোক—

শ্রীবাস। গোপাল, স্থির হও—স্থির হও; চোখের জল মোছ। আমার সঙ্গে এস, নবদ্বীপের নিদয়ার ঘাটে, শ্রীহরি স্মরণ ক'রে একবার ডুব দিলেই, তুমি ব্যাধি-মুক্ত হবে। আমি, পুরীধামে শ্রীগোবিন্দ মঙ্গপ্রভুর মুখে এই কথা শুনেছি। এই তাঁর আদেশ।

ভিখা। দেখলে বাবা, তোমার উপর তাঁর কত দয়া? আনন্দময়ের সংসার,—তুমিই কি বাবা, আনন্দে বঞ্চিত থাকবে? তার যো কি? এইবার একবার হরি ব'লতে ব'লতে আমার সঙ্গে নিদয়ার ঘাটে এস,—বে.বাট পার হ'য়ে মহাপ্রভু কাটোয়ার গিয়ে সম্যাস নেন, সেই ঘাটে; বুড়ো ছেলে তুমি, তোমার নাইয়ে-ধুইয়ে তোমার গায়ের মলা-মাটি সব পরিষ্কার ক'রে দিই?

চাপাল। নাঃ, ছাড়লে না। বেটীর চাঁড়ালের গোঁ, সেই হরি ভজালে—তবে ছাড়লে! শ্রীবাস, আমি আনন্দ পেয়েছি—আনন্দ পেয়েছি। ব্যাধিমুক্ত হই আর না হই, তুমি আমার ক্ষমা ক'রেছ, আমার আর কোন দুঃখ নেই। শ্রীবাস, তোমরা মাহুঘ নও—দেবতা।
আর আমার এই মেয়ে,—তাকে কি ব'লবো?

ভিখা। ‘আবাগের বেটী’—আবার কি ব’লবে ? যা, আজ*তিন বছর
ব’লে আসছো ?

চাপাল। তুই সত্যিই আমার মেয়ে। তুই শুধু খেতে দিয়ে আমার
বাঁচিয়ে রাখিস্নি, নাম শুনিয়ে আমার উদ্ধার ক’রেছিস। গা বেটি
—আবার গা. তোর বাবাঠাকুরের নাম গা। আমার কে যেন
ব’লছে—তোর গৌর আর হরি অভেদ !

(ভিখারিণীর গীত)

কাকন গঞ্জন শ্রী শ্রী রঞ্জন গৌরাজ হৃন্দর ঠাম !
শ্রোমের সন্ন্যাসী, দ্বারে দ্বারে আসি, শ্রোম ঢালে অবিরাম।
তান্ধিয়া বাঁশরী, কি ভাবে আ-মরি, দণ্ড-কমণ্ডলু করে,
সদা উত্তরোলে, রাখা রাখা বলে, কমল-নয়ন ঝরে !
কালো কার ঢাকা, রাখারূপ আঁকা, নবলীলা নব সাজে,—
হের দীনজন, মাগিছে শরণ চরণ-রাজীব রাজে !

‘গিরিশচন্দ্র’

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

গম্ভীরা-সম্মুখ

কাল—গম্ভীর রাত্রি

(নিত্যানন্দ একা বসিয়াছিলেন। দামোদর প্রবেশ করিলেন)

দামোদর। প্রভু আর উঠেন নি ?

নিত্যা। না ; এক প্রহর তাঁর কোন সাড়া পাইনি।

দামো। বোধ হয় ঘুমিয়েছেন।

নিত্যা। আমি অনেক দিন প্রভুর সঙ্গ ছাড়া। এ ভাব কত দিন
হ'য়েছে।

দামো। দক্ষিণ থেকে আসার পর বেশ ছিলেন। মহারাজ প্রতাপরুদ্রকে
কৃপা ক'রলেন ;—রথের উৎসব ক'রলেন। এ বছর রথে বাঙলা থেকে বে
সব ভক্ত এসেছিলেন, তাঁদের বিদায় দেবার পরই এই ভাব। রাত্রে
বিরহে বাহ্যশূন্য হন। 'কৃষ্ণ কৃষ্ণ' ক'রে যখন কাঁদেন, তখন মনে হয়—
প্রভু বুঝি এখনই দেহ-ত্যাগ ক'রবেন। সকাল হ'তে এ ভাব অনেকটা
কাটে। নিত্য শ্রীমন্দিরে যান—প্রসাদ পান। অপরাহ্নে গদাধরের
ওখানে ভাগবত শুনেন।

নিত্যা। বাড়ীর কথা কিছু মনে আছে ? কখনো কি সে কথা ক'ন ?

দামো। যখন বাঙ্গলার ভক্তরা এসেছিলেন, তখন মনে ছিল ; কত মা'র
জন্তু কাঁদলেন। নন্দোৎসবে এবারে ভারি ধুম হয়। প্রতাপরুদ্র
প্রভুকে একখানি সোনার কাজ করা কাপড় দেন ; আর একখানি
শচীদেবীর জন্তু। জগন্নাথের মহা-প্রসাদের সঙ্গে সেই দু'খানি কাপড়
নবদ্বীপে আয়িকে পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু ভক্তরাও চ'লে গেলেন, আর
সব ভুললেন। অনেক দিন তাঁর মুখে কৃষ্ণ-কথা ভিন্ন আর কিছু
শুনিনি।

নিত্যা। দিব্যোন্মাদ ভাব ! শ্রীমতীর বিরহ পু'থিতে প'ড়েছিলাম ;
গৌরাক্ষ-লীলায় সে বিরহ প্রত্যক্ষ। কি টানে, কি প্রেমে যে,
ভগবানকে পাওয়া যায়, ভগবান দেহ ধ'রে এসে তাই দেখাচ্ছেন !

দামো। প্রভুপাদ, এইবার তুমি যাও, একটু বিশ্রাম করগে, আমি
এখানে বসি।

নিত্যা। না দামোদর, আমার আজ রাত্রে এখানে থাকতে দাও।

তোমরা ভাগ্যবান, সর্বক্ষণ তাঁর সেবা ক'রছো, আমি মাত্র দু'দিন এখানে এসেছি, আমি ক্লান্ত নই, তুমি বিশ্রাম করগে। আজ সেবার তাঁর আমার।

দামো। বিশ্রাম ক'রতে ব'লছো, বিশ্রাম কি হয় ? তবু তোমার আদেশ, —বাছি।

[নিত্যানন্দকে প্রণাম করিলেন, মহাপ্রভুর ঘারে
প্রণাম করিলেন, পরে চলিয়া গেলেন]

নিত্যা। (আকাশের দিকে চাহিয়া) সাম্নে ঐ পূর্ণিমার চাঁদ, ভাঙ্গা ভাঙ্গা নীল মেঘের ভিতর দিয়ে তার কিরণ ছাড়িয়ে পড়েছে। চাঁদ হাসছে, কিন্তু আমার মনে হ'চ্ছে—ও যেন উন্মাদের হাসি ! কেন ? হঠাৎ আজ এ ভাবের উদয় কেন ?

নেপথ্যে শ্রীচৈতন্য। স্বরূপ, স্বরূপ, আমার ছেড়ে দাও—আমি বৃন্দাবনে যাব। আমি যে অনেক দিন আমার কৃষ্ণক দেখিনি ? আমার আর ধ'রে রেখ না। বুঝতে পারছো না—আমার যে প্রাণ যায় ! কোথায় আমার কৃষ্ণ—কোথায় আমার প্রাণনাথ ? আমি যে পথ খুঁজে পাচ্ছি না, বৃন্দাবনের পথ খুঁজে পাচ্ছি না !

[বলিতে বলিতে বাহিরে আসিলেন]

নিত্যা। প্রভু ! প্রভু !

শ্রীচৈতন্য ? কে তুমি ?

নিত্যা। প্রভু, আমার চিনতে পারছো না,—আমি যে নিত্যানন্দ।

শ্রীচৈতন্য। নিত্যানন্দ, নিত্যানন্দ ! আমার কৃষ্ণ কোথায়—কৃষ্ণ

কোথায় ? আমি যে বৃন্দাবনে যাবার পথ খুঁজে পাচ্ছি না ।
 “ আমার পথ দেখাও—আমার পথ দেখাও !

[নিত্যানন্দের গলা ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন]

নিত্যা । ভাই, ভাই, স্থির হও ।

শ্রীচৈতন্য । স্থির হ’তে পাচ্ছি না । কই—কৃষ্ণের তো সন্ধান পেলাম না ।

আমি কৃষ্ণকে খুঁজতে এসে বনে পথ হারিয়েছি ! আমার বৃন্দাবনের
 পথ দেখাও—আমার কৃষ্ণকে দেখবো । আমার কৃষ্ণ যে সেখানে !

নিত্যা । কি উত্তর দেব ?

শ্রীচৈতন্য । নিত্যানন্দ, আমি বৃন্দাবনে যেতে চাই—কিন্তু যেতে
 পারছি না ।

নিত্যা । কেন ? তুমি ইচ্ছাময় ! তুমি যেখানে থাক, সেইখানেই
 তো বৃন্দাবন ! তোমার বৃন্দাবনে যাবার বাধা কি ?

শ্রীচৈতন্য । বাধা ?—বাধা তুমি !

নিত্যা । আমি ! সে কি ? আজ তুমি এ কি বলছো ?

শ্রীচৈতন্য । তোমাকে আমি বাঙলায় পাঠিয়েছিলাম—সে কতদিন হ’ল ?

নিত্যা । ছ’ বছরের উপর ।

শ্রীচৈতন্য । তুমি ফিরে এলে কেন ?

নিত্যা । সে কি তুমি জান না ? তুমি কৃষ্ণ-বিরহে উন্মাদ ; কিন্তু আমি
 যে তোমার বিরহে পাগল ! তাই এসেছি । তাই সেখানে থাকতে
 পারিনি ।

শ্রীচৈতন্য । তবে আমার ভাগ্যে কৃষ্ণ দর্শন নেই—কৃষ্ণ দর্শন নেই ! আমি
 বৃথাই সংসার ত্যাগ ক’রেছি ! বৃথা আমার সন্ন্যাস ! বৃথা আমি
 আমার আত্মজনকে কাঁদিয়েছি !—বৃথা আমার বেঁচে থাকা !

নিত্যা । কেন, কেন এমন ব্যাকুল হ'চ্ছ ?

শ্রীচৈতন্য । পাপের কটকে পথ ভ'রে আছে—পা ফেলতে পারছি না ।

তোমায় বাঙলায় পাঠিয়েছিলেম, সেখানকার জীবকে উদ্ধার ক'রে

এই পাপ নির্মূল ক'রতে । তুমি বাঙলা ত্যাগ ক'রে এলে, কে

পাপ দূর ক'রবে—কে জীবের উদ্ধার ক'রবে ?

নিত্যা । সেখানে তো অবৈত আছেন । কৃষ্ণ-ভক্তির ভাণ্ডারের চাবি

যে তাঁকে দিয়ে এসেছ । সে কথা ভুলে যাচ্ছ কেন ?

শ্রীচৈতন্য । শাস্ত্রান্তরীলনে অভ্যস্ত পণ্ডিত, জ্ঞানের গহনে হয় সে চাবি

হারিয়ে ফেলেছে, নয় সমস্ত ভাণ্ডার আজগাৎ ক'রে ব'সে আছে ।

তাহ'লে জীবের উপায় কি ? বাঙলা হ'তে উৎসারিত প্রেমের বস্ত্রায়

জগৎ ভাসাব ব'লেই যে ঘর ছেড়েছিলাম । তা হ'ল কৈ ? যতদিন

তা না হয়, ততদিন বুদ্ধাবনের পথ যে দূরে—দূরে স'রে যাচ্ছে !

নিত্যানন্দ, শেষে তুমিও নিদ্রা হ'লে ?

নিত্যা । তুমি বারবার এই কথা ব'লছো ? তুমি ব'লছো—আমি তোমার

কৃষ্ণ-দর্শনের বাধা ! তুমি ব'লছো—আমি তোমার উপর নিদ্রা !

নিদ্রা আমি—না তুমি ? বল, কি অপরাধ ক'রেছি যে, আমার এই

শাস্তি দিচ্ছ ? কি মহাপাপ ক'রেছি ? তার চেয়ে বল, এখনি

তোমার সামনে এ হীন প্রাণ ত্যাগ করি ।

শ্রীচৈতন্য । প্রাণত্যাগ ? সে তো অতি সহজ । তার চেয়েও কঠিন—

তোমাকে আবার বাঙলায় ফিরে যেতে হবে ;—আমার মায়া ত্যাগ

ক'রতে হবে ।

নিত্যা । মায়া ? তোমার মায়া ? আমি ত্যাগ ক'রবো ? জন্ম-

জন্মান্তরের সম্বন্ধ তোমার সঙ্গে,—তোমার মায়া ? বাঙলায় কেন

নিভৃত পল্লীতে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছিলেন। বন্ধু পিতা, মেহাতুরা জননী, আর ছোট ছোট ভাই,—দরিদ্রের ঘরে আনন্দের হাট ! পিতা মেহে নাম রেখেছিলেন,—নিত্যানন্দ। একদিন এক অপরিচিত সন্ন্যাসী গৃহে অতিথি হ'লেন ; পিতা পরমানন্দে অতিথির সৎকার ক'রলেন ; আর, সেই সন্ন্যাসী অতিথি, পিতার অতিথি-সৎকারের দক্ষিণা-স্বরূপ, পিতার কাছে ভিক্ষা চাইলেন আমাকে। আনন্দের হাট ভেঙ্গে গেল ! বার বৎসরের বালক,—পিতার সজল নয়ন, মাতার মর্শ্বভেদী ক্রন্দন, আর ছোট ছোট উলঙ্গ ভাইদের কাতর চীৎকার মায়ার বন্ধনে বাঁধতে পারলে না, আমি সন্ন্যাসীর সঙ্গ নিলেম ! তার পর, একদিন নয়, দু'দিন নয়, এক মাস নয়, দু'মাস নয়—কুড়ি বৎসর ভারতের সর্ব তীর্থে ঘুরে বেড়িয়েছি—কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত, আমার লক্ষ্যস্থলে পৌঁছুবার জন্ত। শেষে খুঁজতে খুঁজতে নবদ্বীপে এসে পেলাম তোমার ! দেখ্লেম—আমার পরিত্যক্ত সমস্ত মায়ী পুঞ্জীভূত হ'য়ে তোমার বক্ষে আমাকে বাঁধবার জন্ত অপেক্ষা ক'রছে। আর তুমি সেই বন্ধন ছিন্ন করবার জন্ত আমায় আদেশ ক'রছো ? না না, পারবো না—আমি তা পারবো না। নিষ্ঠুর, তুমি ও আদেশ আমায় ক'রো না। (বসিয়া পড়িলেন)

চৈতন্য। বার বছরের বালক, যে হাসিমুখে সকল মায়ার বন্ধন ছিন্ন ক'রে সন্ন্যাসীর সঙ্গ নিয়েছে, সে যদি না পারে তো—শক্তিদর এ জগতে কে আছে যে পারবে ভাই ? এই গুরুভার বহন করবার জন্তই তোমার দেহ ধারণ। তুমি পারবে না, তা কি হয় ? শুধু আমার মায়ী ত্যাগ নয়,—তোমাকে এই মুনি-বুত্তি ত্যাগ ক'রে—যদি প্রয়োজন হয়—আবার গৃহী হ'তে হবে।

নিত্যা । আকুমার সন্ন্যাসী আমি, আমি গৃহী হব ?

শ্রীচৈতন্য । নইলে গৃহীর ব্যথা দূর ক'রবে কে ?

নিত্যা । আচণ্ডালে কর প্রেম বিতরণ,

দয়ার পয়োধি তুমি,—

কিস্ত মোর ভাগ্যে অকরণ হেন !

কহ, কোন্ পাপে এই শাস্তি দানিছ আমার ?

আশ্রমের সার সন্ন্যাস আশ্রম,—

আজি কহ ত্যজিবারে তাহা ?

সংসারে ফিরিব, পুনঃ গৃহী হব,

কিবা কবে লোকে ?

উপহাস করিবে সকলে,

ঘণায় ফিরাবে মুখ,

কবে সবে আছিল সন্ন্যাসী,

এবে বাস্তাসী হইল পুনঃ

কদাচার পাষণ্ড দুর্জ্জন !

কহ, স্বর্গ হ'তে পড়ি নরকের কূপে

কেমনে ধরিব প্রাণ ?

কেমনে বাঁচিব ?

শ্রীচৈতন্য । মায়া-ত্যাগী কহ আপনারে ;—

কিস্ত দেখি, মায়ার আবদ্ধ আঁখি,

আপনারে নার চিনিবারে ।

শত সূর্য্য সম সদা তেজোময় তুমি,

অগ্নি সম নিত্য পূতঃ,

ব্রহ্ম-তেজে গঠিত ও দেহ,
কোন্ শক্তি ধরে পাপ,
তোমারে স্পর্শিতে পারে !
নিত্য মুক্ত, নিত্য শুদ্ধ তুমি,
অনল-শিখায় তুলারশিখায়—
নিঃশ্বাসে তোমার মহাপাপ হয় ভস্মীভূত !
লোক-শিক্ষা হেতু জন্মেছ ধরায়,
তুমি ডর পাপে ? ডর লোক-নিন্দা,—
জান অপবাদ ?

নিত্যা । জড়িত রসনা,
বিঘূর্ণিত মস্তিষ্ক আমার,—
জ্ঞান-হারা আমি,
কি দিব উত্তর ?
দয়াময়,

আমারে করুণা কর ।

শ্রীচৈতন্য । উপায় নাই—উপায় নাই ! ভাই, আমি যে সম্প্রদায়ী
সন্ন্যাসী ; গৃহীয় আচার আমার এই আশ্রমের বিরুদ্ধ । যে আশ্রম
গ্রহণ ক'রেছি, তার সম্মান যত্ন পর্য্যন্ত রক্ষা ক'রতেই হবে । নইলে
সত্য-ভ্রষ্ট হব ; আমার উপায় নাই । তুমি অবধূত, সম্প্রদায়ী
সন্ন্যাসী নও । তুমি সংসারে প্রবেশ ক'রে সংসারের বদ্ধ জীবদের যদি
উদ্ধার না কর, তাহ'লে তারা আমার কৃষ্ণ-লীলার আনন্দ কখনো
পাবে না, তাদের মলিনতা যাবে না—পাপ যাবে না—। তুমি সংসারে
কিরে যাও, প্রতি গৃহে, উচ্চ নীচ নির্ধিঁচায়ে বৃন্দাবনের মাধুর্য্য বিস্তার

কর। কোথায় কে পাণী আছে, তাপিত আছে, দুরাচার আছে,
খুঁজে খুঁজে তাদের উদ্ধার কর। সকলকে প্রেমের বন্ধনে
বাধ। সকলকে শিখাও—“ভজে বা না ভজে তাঁরে—সবে
কৃষ্ণদাস”।

নিত্যা। (নিমাইয়ের পদতলে বসিয়া পড়িয়া)

পূর্ণব্রহ্ম তুমি সনাতন,
তুমি কৃষ্ণ—জগত-জীবন,
ব্রজেন্দ্র-নন্দন তুমি !
অনন্ত তোমার মায়া
ব্রহ্মা, বিষ্ণু বুঝিবারে নাহে !
প্রেম অবতার !
সংসারের বন্ধ জীব তরে
এসেছিলে কৃষ্ণ-প্রেম বিলাতে ধরায় ;
কিন্তু অজ্ঞ,—জ্ঞান-হীন—
বুঝিতে না পারি—
ধূলি-মুষ্টি সম যে সংসার
করিয়াছ ত্যাগ,
ফিরে যেতে সে আশ্রমে
কেন কহ মোরে ?

শ্রীচৈতন্য।

কৃষ্ণ-প্রেম
আজীবন কৰ্ম্মহীন করিয়াছে মোরে,
আমি কতু নহি নিজ বশ !
ঘুচেছে আশ্রম, ঘুচেছে আশ্রম,

প্রাণনাথ ভুলে আছে মোরে—
 আমি তো অরণ্যবাসী !
 তুমি কৰ্ম্ম-অবতার,
 চিরদিন সহায় আমার—
 তাই এই গুরুভার অর্পিছে তোমার ;
 মোর হ'য়ে তুমি
 কৃষ্ণ-প্রেমে জগৎ ভাসাও,
 আমারে বাঁচাও,
 জীবেরে উদ্ধার কর ।

[দূরে শ্রীজগন্নাথের মন্দির হইতে মঙ্গলারতির বাজ শুনা গেল]

ওই—শ্রীমন্দিরে মঙ্গল আরতি বাজে ।
 কহ তাই, কহ—
 মোর ব্রত কৃপা করি করিলে গ্রহণ ?
 কি আর বলিব,
 চিরদিন আজ্ঞাধীন আমি—
 আজ্ঞা তব অবশ্য পালিব ।

শ্রীচৈতন্য । নিত্যানন্দ, এবারেও তুমি আমায় কিন্লে । তুমি বাঙলার
 বাও । আমিও যত সস্তর পারি, বাঙলার পথে বৃন্দাবনে যাব ।

নিত্যা । তাহ'লে বাঙলার কি তোমার সঙ্গে দেখা হবে ?

শ্রীচৈতন্য । না, আমার সঙ্গে তোমার দেখার এই শেষ ! আজ
 আমার শেষ হুজুর ছিন্ন করলেম, আজ আমার সন্ন্যাস-ব্রত পূর্ণ

হ'ল। নিত্যানন্দ, আমার বিশ্বরূপ,—তোমায় প্রণাম—প্রণাম—
প্রণাম!

[প্রস্থান ।

নিত্যা । নিত্যানন্দ নাম,
বিধি বাম—আজি হ'তে আনন্দ ফুরাল!

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য

নবদ্বীপ—শ্রীগোরাঙ্গের শয়ন-কক্ষ

[এই গৃহ, শ্রীচৈতন্যদেব গৃহে থাকিতে যেমন সাজানো ছিল, ঠিক
তেমনই সাজানো আছে]

সন্নয়—অপরূহ

[বিকুঞ্জিয়া সেই রক্ত-কক্ষে, গোরাঙ্গের শ্রীহস্ত-লিখিত একখানি
পুঁথি ফুল দিয়া সাজাইতেছিলেন]

বিষ্ণু । এই তাঁর হাতের লেখা পুঁথি। এ'খানিকে তিনি বড় ভালবাস-
তেন। তাঁর বড় আদরের গ্রন্থ। এতে আর কিছু লেখা নেই,—
প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত আছে—কেবল শ্রীকৃষ্ণের নাম।

[পুঁথি খানিকে একবার মাথায় তেঁকাইয়া আবার বখাহানে রাখিলেন]

পান খেতে বড় ভালবাসতেন। নিত্য পান সেজে রাখি। এই গাডুর
জলে পা ধুতেন। চাঁপা ফুলের রং করা এই গামছায় মুখ মুছতেন,
সেই গামছা, সেই গাডুর উপরে তেমনি সাজিয়ে রাখি! তিনি যা যা

ব্যবহার ক'রতেন,—সেই কৃষ্ণকলি ধূতি, সেই রেশমের পাড়-বসান চাদর! সেই শয্যা,—নগর-কীর্তনের পর গভীর রাত্রে ক্লান্ত হ'য়ে যখন এই শয্যায় এসে ব'সতেন, আমি এই খানটিতে ব'সে তাঁর পদসেবা ক'রতাম। ফুলের পাপড়ির চেয়েও নরম সেই ছ'খানি পা, লাল টুকটুকে,—কে যেন আলতা মাখিয়ে দিয়েছে,—এখন পথ চ'লে চ'লে না জানি তাতে কতই ব্যথা পান! কে আমার মতন যত্ন ক'রে সে চরণের সেবা করে? রাত্রে কখন' কখন' আচম্কা ঘুম ভাঙে। মনে হয় তিনি তেমনি মিষ্টি ক'রে ডাকলেন—‘শ্রিয়া’! ধড়মড় ক'রে উঠি। মনে হয় তিনি এই শয্যায় তেমনি ব'সে, আর আমি তাঁর চরণ-সেবা ক'রতে হাত বাড়াই,—
শূত্র—শূত্র—শূত্র! কোথায় সে চরণ?—

[ধূতিতে আগুন ছিল, তাহাতে খুনা দিয়া নিমাইয়ের ব্যবহৃত সমস্ত ব্রণের
আরতি করিলেন। ধূতি রাখিয়া গলবস্ত্রে স্বামীর উদ্দেশে
প্রণাম করিলেন, বলিলেন—]

দয়াময়! অন্তরে নয়, কল্পনায় নয়, আর একবার কি সেই চরণে
মাথা ছোঁয়াতে পাব না?

[নেপথ্যে,—দ্বারে কড়াঘাত—]

কাঞ্চনিকা। সই—সই! দেখ্ দেখি, কি এনেছি?
বিষ্ণু। কে—কাঞ্চন? (দরজা খুলিলেন) কি এনেছিস?
কাঞ্চন। ব'লবো কেন?
বিষ্ণু। তবে?
কাঞ্চন। দেখ্ দেখি কি?

বিষ্ণু। একি,—এ যে সোনার কাজ করা শাড়ী ! এ তোকে কে দিলে ?
কাঞ্চন। মাসীমা।

বিষ্ণু। মা ?

কাঞ্চন। হ্যাঁ, এই মাত্র পুরী থেকে একজন ভক্ত এলেন। দাদা তাঁর
হাতে কত কি পাঠিয়েছেন,—কত রকমের প্রসাদ, আর দু'খানি
কাপড়। এক খানি মাসীমার জন্তে ; আর এক খানি কার জন্তে
তা ব'লে দেননি ; দেখেই মাসীমা ব'ল্লেন,—তোমার জন্তে,—ব'লেই
কঁদতে লাগলেন। আমার আর তদু সইলো না, নিয়ে ছুটে
আসছি—তোমায় দেখাব ব'লে।

বিষ্ণু। (ক্রিপ্র-কল্পিত-হস্তে কাপড়খানি লইয়া বুকের ভিতর রাখিয়া)
এখনো মনে আছে ? বিদায়ের দিনে সেই সকালে তুমি ব'লেছিলে—
এমনি কাপড়ে আমার মানান্ন ভাল ! এখনো মনে আছে—এখনো
মনে আছে !—

[কাঁপিতে কাঁপিতে মুচ্ছিত হইলেন]

কাঞ্চন। মাসীমা, মাসীমা, শীগ্গির এস, দেখ—সই কেমন ক'রছে ?

চতুর্থ দৃশ্য

নবদ্বীপ-পথ

চণ্ডেখর ও পঞ্চানন

চণ্ডে। হ্যাঁহে, আবার ন'দেয় হ'ল কি ? গাঁকে গাঁ সব ওপারে যাচ্ছে—
কুলিয়ার ? চার দিকে হরিধ্বনির চোটে কান পাতবার যো নেই ?
হঠাৎ লোক গুলো খেপুলো নাকি ? হ'ল কি ?

পঞ্চ। কালকের রাত্তির পর্যন্ত তো কোন সাড়া পাইনি ! আমিও তো ঠিক বুঝতে পারছি না । নিমেষ্টা যে দিন দেশত্যাগী হয়, সে দিন অমনি গাঁ খালি ক'রে সব ওপারে গিয়েছিল শাস্তিপুরে ; এও তেমনি রাতারাত্তি গাঁ ফাঁক !

(রত্নেশ্বরের প্রবেশ)

রত্নে । ওহে, শুনেছ ?

চণ্ডে । ‘শুনেছ’ ব'লে কি বুঝবো ? কি শুনেছ ?

রত্নে । নিমাই এসেছে ।

চণ্ডে । কোথা থেকে এলো ? কোথায় এলো ? কখন এলো ?

রত্নে । এসেছে কুলিয়ার মাধব দাসের বাড়ী । আসছে—পুরী থেকে ।

পঞ্চ । বল কি ! তুমি জানলে কি ক'রে ?

রত্নে । আমার কুলিয়ারতে একটু কাজ ছিল । ভোরে উঠে পারানি ঘাটে গিয়ে দেখি, অল্প সময় একখানা নৌকো পাওয়া যায় না—এ গভীর নৌকো । চারদিক থেকে লোক ওপারে যাচ্ছে । আর নদীর হৃদয়ের অগুণ্টি মাথা দাঁড়িয়ে !

পঞ্চ । মাথা দাঁড়ায় কি ক'রে ?

চণ্ডে । আর যদিই দাঁড়ায়, তাতেই বা প্রমাণ হয় কি ক'রে যে, নিমেষ ওপারে এসেছে ।

রত্নে । আগে শোন, শেষ ক'রতে দাও । এপারে ওপারে লোকের মুখে কেবল হরি ধ্বনি, আর গৌরাজের জয় ! সংকীর্ণনের দলই বেরিয়েছে এমন হাজার !

চণ্ডে । এঁ্যা !

পঞ্চ। তুমি ওপারে গেলে নাকি ?

রত্ন। যেতে পারলাম কই ? সে যে লোকের ভিড় !—পারানি নৌকো, " জেলে ডিঙ্গি, গহনার নৌকো, মহাজনী নৌকো, কেউ বাচ্ছেনা, যে যেখানে পারছে অমনি উঠে—পড়ছে। ঠেলা ঠেলিতে নৌকো ডুবছে, লোকে সাঁতরাচ্ছে ! আর পারানির মাশুলই বা কত ! মাথা পিছু দশ টাকা বিশ টাকা ! যার আছে সে গ্রাহ্য ক'রছে না, তাই-ই দিচ্ছে। আমি সে ভিড়ে না পারি এগুতে, না পারি পেছুতে—না পারি নৌকায় উঠতে, না পারি নদীর ধারে ঘেঁসতে।

চণ্ড। এঁ্যা ?

পঞ্চ। তারপর ?

রত্ন। যারা ও-পার থেকে নিমাইকে দেখে ফিরে আসছে, তাদের মুখে সব খবর পেলুম।

পঞ্চ। কি খবর পেলে ?

রত্ন। পুরী থেকে বেরিয়েছে বৃন্দাবনে যাবে ব'লে—বাঙলা ঘুরে। পথে পানিহাটি, কুমারখালি, শান্তিপুর—এই সব জায়গায় মচ্ছব ক'রতে ক'রতে কাল শেষ রাত্তিরে কুলিয়ার মাধব দাসের বাড়ী উপস্থিত। সেই শেষ রাত্তির হ'তেই কোথা থেকে কার কাছে যে খবর পেয়ে লোক সব আসতে আরম্ভ ক'রলে, কেউ ব'লতে পারে না। লোকে ব'লছে—কুলিয়ার ধুলো সব মাছষ হ'য়ে গেছে !

চণ্ড। এঁ্যা !

রত্ন। আরে, আরও শোন, তারপরে এঁ্যা ক'রো।

চণ্ড। আরও ?

পঞ্চ। কি বলত হ্যা—বলত হ্যা ?

রত্নে । শুনলাম—যে নিমাই পাঁচ বছর আগে এখান থেকে গিয়েছিল,
সে নিমাই আর নেই । এখানে জন্মালো নানুস, আর পুরী থেকে
কিরে আসছে একবারে ভগবান !

চণ্ডে । এঁা !

পঞ্চা । ভগবান ? কেন, চারটে হাত হ'য়েছে নাকি ?

রত্নে । আরে চারটে নয়, হ'য়েছিল ছ'টা ।

চণ্ডে । এঁা ! এ আবার কোন্ অবতারের ল'ক্ষণ ?

রত্নে । ল'ক্ষণ পরে খুঁজো, আগে আমার শেষ ক'রতে দাও । এখন
উড়িষ্কার রাজা পা টেপে, মন্ত্রী ছাতা ধরে ! আমাদের এখানকার
বান্ধুদেব সার্কভোম—ঐ বাচম্পতির ভাইটা—যাকে প্রতাপরুদ্র এখান
থেকে নিয়ে গিয়ে সভা-পণ্ডিত ক'রেছিলো—বুড়ো ব্রাহ্মণ—সেও
না কি ওর পাতের প্রসাদ খায়, ওর কাছে নৃতন ক'রে মজা নিয়েছে !

চণ্ডে । এঁা—বল কি ? (মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল)

পঞ্চা । কি হ'ল ? ভিরমী গেলে না কি ? দাদা, ভিরমী গেলে না কি ?

চণ্ডে । বুকে খিল ধ'রেছে ভাঙ্গা, বুকে খিল ধ'রেছে । (উঠিয়া) তা'হলে
তো দেখছি ভাঙ্গা, নিমেকে এখান থেকে তাড়িয়ে বড় ভাল কাজ
হয় নি ? গাঁয়ে থাকলে বড় জোর শ্রীবাসের ওখানে যাত্রায় কৃষ্ণ
সাজতো, আর না হয় বিষ্ণু-খট্টায় ব'সে হাত-পা চালতো । সেখানে
তার এত প্রতাপ ! রাজার পা টেপে ? মন্ত্রী ছাতা ধরে ?

রত্নে । আরে শুধু কি তাই ? দেশ-বিদেশের বড় বড় সাধু—বড় বড়
পণ্ডিত থেকে দীন-দুঃখী কাঙাল ভিখারী পর্য্যন্ত তাকে ভগবান
ব'লে পূজা ক'রছে । আর এখানেও এক রাত্রির ভেতরে বা লোক
দেখে এলাম—তার একটা কিছু ক্ষমতা জন্মেছে !

চণ্ড। আর বলো না ভায়া, আর বলো না—আমার সঙ্গিগর্ভী হবার জোগাড় হ'য়েছে। পঞ্চ ভায়া, এ সব আমাদেরই বোকামীর ফল, বুঝেছ? গাঁয়ে থাকলে ভিক্ষাও জুটতো না। তোমাদের পাঁচ জনের পরামর্শে তাকে তাড়াবার বড়যন্ত্র করা দেখছি কাজটা ভাল হয়নি।

পঞ্চ। এখন বুঝি আমাদের দোষ হ'ল? তুমিই তো ভাল পাকাবার গুরু। নূতন একটা কিছু হ'লেই দেখি, তুমি আগে লাঠি ধ'রতে বাও। দিন কতক প'ড়লে রোষকে নিয়ে, তারপরে হ'লো 'নিমে, তারপরে হ'লো আগমবাগীশ। চাপালটাকেও বেশ ছাড়া করবার বুদ্ধিতে তোমার মাথা থেকেই বেরিয়েছিলো। তোমার বাড়ীর মেয়েদের দ্বিগুণে তার পরিবারকে ফুসলে ফাসলে পরামর্শ দিয়ে—

রত্নে। আরে চাপালকেও যে আজ দেখলাম—ঘাটে ভিড়ের ভেতরে।

চণ্ড। চাপাল?

পঞ্চ। চাপালও যে আজ পাঁচ বছর দেশ ছাড়া।

রত্নে। তা তো ছাড়া! আজ দেখলাম ভিড়ের ভিতর একটা কীর্তনের দলে। তার সে মহাব্যাধি আর নেই—এখন দিব্য-কাস্তি হ'য়েছে।

পঞ্চ। তোমার চিন্তে পারলে? কি ব'লে?

রত্নে। একটু দূরে—আমি ডাকলাম, একবার চাইলে, কোন উত্তর দিলে না। সেই কালনার এক কীর্তনের দলে ভিড়ে গৌরানন্দ, গৌরানন্দ ক'রে নাচছে। তার ব্যায়রাম একেবারে সেরে গেছে।

চণ্ড। 'গৌরানন্দ, গৌরানন্দ' ক'রছে? তা'হলে সে বেটার শুধু ব্যায়রাম সারেনি, 'কালীকুলাও'-ও সেরেছে? এঁ্যা!

পঞ্চ। সারলো কি ক'রে—খবরটা নিলে না?

রয়ে। চাপাল কথার তো উত্তর দিলে না। সেই দলের একজনের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল—তাকে একটু পাশ কাটিয়ে এনে জিজ্ঞাসা করলেম, সে বল্লে—চাপাল ভাল হ'য়েছে, গৌরাঙ্গের কুপায়।

চণ্ডে। এঁা!—তাও হয় না কি?

রয়ে। শুনলাম তো তাই। আর চাকুস দেখেও এলাম! দিব্য সেয়ে গেছে, আর গৌরাঙ্গ গৌরাঙ্গ, ক'রে নাচ'ছে।

চণ্ডে। রত্নেশ্বর ভায়া! আমার যে একেবারে অবাক ক'রে দিলে! চাপালটার সেই ব্যায়রাম সারলো?

রয়ে। সারলো বৈ কি?

চণ্ডে। তাহ'লে কিছু ক্ষমতা জন্মেছে, কি বল পঞ্চানন ভায়া?

পঞ্চা। তা জন্মেছে ব'লতে হবে।

চণ্ডে। তাহ'লে একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হয় না?

পঞ্চা। কি?

চণ্ডে। তুমি তো জান ভায়া, ব্রাহ্মণী শূলব্যথায় বড়ই কাতর হন, দুপুর রায়ে প্রায়ই কাঁটা পাঠার মত ছট্‌ ফট্‌ করেন। নিমাই তো বাড়ীর কাছেই এয়েছে—একবার ব'লে ক'রে দেখলে হয় না, কি বল রত্নেশ্বর ভায়া? ক্ষমতা যখন জন্মেছে—চাপালের ঐ ব্যায়রাম সারলো—

রয়ে। তার যে সেয়েছে তাতে আর কোন ভুল নেই। তবে, তোমার ও তৃতীর পক্ষের শূল, ও কি হয় তা ব'লতে পারি না।

চণ্ডে। ভেবে দেখতে হবে। এ বেলা আর টোলে যাওয়া হবে না, বাড়ীতে গিয়ে পরামর্শ ক'রে দেখিগে। কি বল?

(জগাই ও মাধাইয়ের প্রবেশ)

মাধাই। কি শিরোমণি মশাই! এই যে আপনাদেরও দেখছি।

কোথায় বাচ্ছেন, টোলে না কি ?

চণ্ডে। হ্যাঁ বাবা। যাচ্ছিলাম তো ?

মাধাই। আপনারা শোনেন নি না কি,—আজ থেকে সাত দিন যে,
নবদ্বীপের টোল বন্ধ ?

চণ্ডে। টোল বন্ধ ? কেন বাবা—কেন ? রাজ-দর্শনের সম্ভাবনা হ'য়েছে
না কি ?

জগাই। রাজ-দর্শন কি ব'লছেন ? রাজার রাজা যে নবদ্বীপে আসছেন !

চণ্ডে। রাজার রাজা ? তিনি আবার কে ?

জগাই। জানেন না—শোনেন নি ? আমাদের মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ !
তিনি যে কুলিয়ার এসেছেন।

চণ্ডে। হ্যাঁ বাবা, তা শুনিছিলাম এই রত্নেশ্বরের কাছে। তার নাকি
খুব ক্ষমতা জন্মেছে ?

মাধাই। তাঁর আবার ক্ষমতা জন্মাবে কি ? সকল ঐশ্বর্য্য, সকল ক্ষমতা
—সকল গুণের আধার যে তিনি। স্বয়ং ভগবান নরদেহে !

চণ্ডে। (স্বগত) গিন্নীর শূলব্যথাটা—

জগাই। কাল তিনি এখানে পদার্পণ ক'রবেন। নবদ্বীপে আজ থেকেই
চন্দ্রিশ-প্রহরী উৎসব হবে। টোল সব আপনা-আপনিই বন্ধ হ'চ্ছে ;
পটুয়ারী সব নগর সাজবার জন্ত মত্ত। প্রভুপাদ অদ্বৈত আচার্য্য,
শ্রীবাস,—এঁরা সকলে শচীদেবীকে নিয়ে কুলিয়ার গেছেন।

মাধাই। আমরা সেখান থেকে ফিরে এসে নবদ্বীপের বাড়ী বাড়ী ঘিরে

এই স্তম্ভসংবাদ দিচ্ছি। আপনারাও বাড়ী যান, টোলে আজ আর
 " যেতে হবে না। নিজের-নিজের বাড়ীতে পূর্ণকুম্ভ বসান, দ্বারে—
 আল্পনা দিন। উৎসবের আয়োজন করুন। নবদ্বীপের এমন দিন
 আর কখনও হয়নি। নবদ্বীপকে ধন্য করবার জন্যই প্রভু এখানে
 আবির্ভূত হ'য়েছেন। আপনারা নবদ্বীপে জন্মেছেন। নবদ্বীপের
 কেউ মানুষ নন, কেউ সাধু, কেউ দেবতা! বলুন—নবদ্বীপের জয়।
 শ্রীগোরাঙ্গের জয়! আমাদের নবদ্বীপের নিমাইয়ের জয়!

চণ্ডে।" জয় বই কি বাবা, জয় বই কি! জয় ব'লতেই হবে। দশ
 মুখেই ধর্ম।

মাধাই। সকলকে বলুন, এই উৎসবে কারও যদি অর্থের প্রয়োজন হয়,
 জগাই-মাধাইয়ের সমস্ত ভাণ্ডার আজ নবদ্বীপের।

চণ্ডে। তা ব'লতেই হবে বাবা, ব'লতেই হবে। চল, টোল যখন বন্ধ,
 তখন বাড়ীতেই যাওয়া যাক।

(অদ্বৈতের প্রবেশ)

অদ্বৈত। জগন্নাথ, মাধব, আমি তোমাদের দুই ভাইকেই খুঁজছিলাম।
 আমি অনেক কষ্টে কুলিয়ায় পৌঁছে শচীদেবীকে সেইখানে রেখে
 এলাম। কি আশ্চর্য্য ভাই, দেখলাম—প্রভুর সেই পূর্ব ভাবের কিছু
 পরিবর্তন হয় নাই। সর্ব পূজ্য দৈব—সন্ন্যাসীর বেশ—তবু মাকে
 দেখবা মাত্রই তাঁর চরণ বন্দনা ক'রলেন।

মাধাই। প্রভুপাদ, আপনাকে আমি আর কি ব'লবো; লোক-শিক্ষার
 জন্যই ভগবানের অবতার; তাঁর তো লৌকিক ব্যবহারের এতটুকু
 ক্রটি হবে না।

অবৈত । ভক্তের প্রাণে ঠিক অনুভব ক'রেছ । মাঝে—মাঝে—জ্ঞান
আমায় অন্ধ ক'রে দেয় ।

রয়ে । কাল কখন আসবেন শুনে এলেন ?

অবৈত । না, তা এখনো কিছু বলেন নি । কখন আসবেন, কার
বাড়ীতে পদার্পণ ক'রে কৃতার্থ ক'রবেন, সে তিনিই জানেন । চল
মাধব, চল জগন্নাথ, ধরে ধরে উৎসবের ব্যবস্থা করি ।

চণ্ড । হ্যাঁ । ব্যবস্থা ক'রতেই হবে । চল বাবা, আমরাও যাই ।

[সকলের প্রস্থান ।

(অন্তরিক হইতে চাপাল ও তৎপশ্চাতে উদ্ধারিণীর প্রবেশ)

উদ্ধারিণী । তুমি এমন অশশ্রু ? পুরুষ মানুষ কি না ? কদিন আগে
শুনেছি তোমার ব্যারাম সেরেছে—এই নবদীপের নিদ্রার ঘাটে ডুব
দিয়ে, আর সেখান থেকে এক পো রাস্তা বাড়ী না গিয়ে পালিয়ে
পালিয়ে বেড়াচ্ছ ? ভাগ্যিস পাড়ার পাঁচ জনের সঙ্গে আজ কুলের
বাচ্ছিলাম নিমাইকে দেখতে, তাই চোখে প'ড়লো—গঙ্গার ঘাটে
ব'সেছিলে এক জরগার ঘাপটি মেয়ে লুকিয়ে । উদ্ধারিণী বামনীর
চোখ, তাকে ফাঁকি দেবে ? তারপর সেই থেকে যে এত সাধি-
সাধনা ক'রছি—একটা কথাও জবাব নেই, উঠে গৌ ভরে চ'লেছ !
এখনো মতলবটা কি ?

চাপাল । (স্বগত) মনে ক'রেছিলাম, কথা কব না । কিন্তু ছিনে জোক,
কিছুতেই যে সঙ্গ ছাড়ে না ! নিমাই এখানে এসেছে শুনে নবদীপে
এলাম—এসে শুনলাম নিমাই ও-পারে । পার হ'তে পারলাম না ।
নিরিবিগি গঙ্গার ধারে ব'সে ও-পারের লোকের মাতনি দেখছি,

গেরোর কপাল—পড়'বি তো পড় একেবারে উদ্ধারিণীর চোখে ! কথা
কইতেই হবে। নইলে দেখছি সহজে ছাড়বে না। (প্রকাশ্যে)

কেন আমার সেই থেকে বিরক্ত ক'রছো ? বাড়ী কিরে যাও না।
উদ্ধারিণী। তবু ভাল, বোল ফুটলো। আমি মনে ক'রেছিলাম, বুঝি
বোবা হ'রে গিয়েছ।

চাপাল। বোবাই হব মনে ক'রেছিলাম, তুমি বোবা হ'তে দিলে কই ?
বাড়ী কিরে যাব ? বাড়ী কার ?

উদ্ধারিণী। তোমার।

চাপাল। ব্যারাম সেরেছে ব'লে—না ? গোয়ালঘরের পাশে গোল-
পাতার নূতন চালা, ভাতখাবার পদ্মের পাতা, ভাঁড়ে জল, ছেঁড়া
মাছুর ! সে সব ঠিক তোলা আছে, না আবার নূতন ক'রে গুছিয়ে
নিতে হবে ?

উদ্ধারিণী। টিটকিরী দে'ওয়া হচ্ছে ? আমার দোষ কি ? পাঁচজনে ব'লে
ছাই-পাঁশ রোগ—ছোঁয়াচে, পেটে ছটো গুঁড়ো জন্মেছে,—তোমারি
পিণ্ডস্থল, তাদের মুখ চেয়েই ওই ব্যবস্থা ক'রেছিলুম। তাতে যদি
আমার দোষ দাও—সে আমার ভাগ্যি !

চাপাল। এখন দয়া ক'রে—আমার মুখ চেয়ে বাড়ী কিরে যাও। তোমার
ও মায়-কান্নার আর আমি ভুলছি না। বাড়ী যাব, আবার চৌল
ক'রে ছেলে পড়াব, মাথার মোট ক'রে এনে তোমাদের খাওয়াব,
চুরি ক'রে হোক—ভিক্ষা ক'রে হোক—তোমাদের সখ মেটাব—গরনা
গড়িয়ে দেব ! পিণ্ডস্থল ছেলে—তাকে মাছুর ক'রবে, তার ছড়োর
ঘটা হবে, পৈতের ঘটা হবে, বিয়ের নবৎ ব'সবে, তুমি বৌ ঘরে
এনে সাধ মেটাবে ! তারপর ? যদি আমার আবার হাত

ফোলে—নাক ফোলে—কি আর একটা ঐ রকম শক্ত ব্যায়রাম হয় ?
তখন আবার গোয়ালঘরের পাশে চালা উঠবে, আবার দাদা আসবে,
জ্বাবার পাড়ার পাঁচ জন সংপত্তামর্শ দেবে ! আর আমি ও-পথে নেই ।
আমার যদি পাঁচ বছর কেটে থাকে আর যে ক'টা দিন বাঁচবো—
কাটবে । ইহকালের উদ্ধারের জন্ত আর উদ্ধারিণীর দরকার
হবে না । পরকালের জন্ত ?—বার মুখ চাইলে পরকালের গতি
হবে, তাঁকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি—তাঁকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি !

[প্রহান ।

উদ্ধারিণী । মাথা খারাপ হ'য়েছে ;—নাঃ—ও আর ঘরে ফিরবে না ।

[প্রহান ।

পঞ্চম দৃশ্য

নবদ্বীপ—মহাপ্রভুর বাটীর সম্মুখস্থ পথ

[প্রথমে নবদ্বীপের কুলদ্বীপগণ মঙ্গলঘট লইয়া শাখ বাজাইতে বাজাইতে চলিয়া

গেলেন ; সঙ্গে সঙ্গে বালক-বালিকারা গৈ ও কুল ছড়াইতে লাগিল ।

পরে গোবিন্দ প্রবেশ করিল]

গোবিন্দ । প্রভু যে আবার এ পথে আসবেন তা মনেও করিনি । এই
সেই সদর ! দরজা বন্ধ । ইচ্ছে ক'চ্ছে একবার বাড়ীর ভেতর গিয়ে
বৌমাকে প্রণাম ক'রে আসি ! আমার বোমা ! সেই বোমা !
ঠাকুর আমার কুলের—তাঁর মা'র সঙ্গে দেখা ক'রলেন, কিন্তু আমার
মা'র সঙ্গে দেখা ক'রলেন না ; তাঁর একবার খোঁজও নিলেন না !

(নেপথ্যে দেখিয়া) ঐ যে ঠাকুর আমার আসছেন ! আনি তো
গাছ-তলাটার একবার ব'সে নিই !

[গাছতলায় গামছা পাতিয়া বসিল]

(সংকীৰ্ত্তন করিতে করিতে নগরিকগণের প্রবেশ)

সংকীৰ্ত্তন

হরি নামের স্থখা বিলাবে ধরায়,
নদিয়ায় এসেছে গোরা রায়,
তোরা আয় আয় !
কে কোথায় আছিস দীনের দীন,
এবার কেন্দ্রে আপন দিন,
ভবে আর থাক্বে না কেউ হীন—
দীননাথ ডাক্ছে তোদের আয় !
(ওরে আয়—আয়—আয় !)

(শ্রীগোবিন্দদেব, অদ্বৈতাচার্য্য, শ্রীবাস, জগাই, মাধাই

প্রভৃতি ভক্তগণের প্রবেশ)

শ্রীগোবিন্দ । মা জন্মভূমি, তোমায় প্রণাম । অদ্বৈত, এই সেই গৃহ,
আমার পূৰ্ব্বাশ্রমের বাস্তুভূমি, আমার তীর্থ ! হে পুণ্যক্ষেত্র, তোমায়
প্রণাম, কোটী কোটী প্রণাম । আজ আমার জন্ম সার্থক
হ'ল ! তোমায় দেখলেম । তুমি আমার শেষ প্রণাম গ্রহণ
কর ।

শ্রীবাস । প্রভু, একবার বাড়ীতে প্রবেশ ক'রবেন না ?

শ্রীগৌরাজ । মা'র সঙ্গে তো দেখা হ'য়েছে পণ্ডিত ! সন্ন্যাসী আমি,
এ গৃহে তো প্রবেশের আর আমার অধিকার নাই ।

গোবিন্দ । (স্বগত) আমার অভাগার কপাল, তাহ'লে তো আর
বৌমার সঙ্গে দেখা হয় না ।

(অপর দিক হইতে চাপাল গোপালের প্রবেশ)

চাপাল । (পদতলে পড়িয়া) নিমাই, নিমাই, বাবা, আমি যে তোমায়
দেখ'বার জন্য পাগল হ'য়ে বেড়াছি । আমার চিনতে পার য়াবা ?—
আমি সেই গোপাল । তোমার কুপায় কেবল আমার বেহের ব্যাধি
নয়, আমার অন্তরের ব্যাধিও দূর হ'য়েছে । শ্রীবাস পণ্ডিত আমার
কমা ক'রেছেন ; তুমি একবার তোমার ঐ চাঁদমুখে বল বাবা—তুমি
আমার কমা ক'রলে ? নইলে যে আমি শাস্তিতে ম'ম্বতে পারবো না ।
শ্রীগৌরাজ । একি, গোপাল, ছি, ছি, ওঠ—ওঠ, তুমি আমার পায়ের
তলার কেন ? তোমার স্থান যে আমার এই বক্ষে ।

চাপাল । ওরে আমার দয়ার ঠাকুর ! ওরে আমার বাপের ঠাকুর !
তুমি আমার বুকে তুলে নিলে ! আমি কি পাগল হব ! আমি কি
পাগল হব ! তোমার এত দয়া ! ওরে নবদ্বীপে কে কোথায়
আমার মত পাষণ্ডী আছিস অন্য—কে কোথায় আমার মত
দুরাচার আছিস আর, আমার দয়ার ঠাকুর নিমাই, আমার প্রেমের
ঠাকুর নিমাই,—একবার তাকে দেখে ধন্ত হ', একবার তাকে দেখে
উদ্ধার হ' !

শ্রীগৌরাজ । (চাপালের বুকে হাত দিয়া) গোপাল, গোপাল, স্থির
হও, স্থির হও । তোমার কথায় যে আমি চঞ্চল হ'ছি !

চাপাল । বাবা, আমি যে স্থির হ'তে পাচ্ছি নে—স্থির হ'তে পাচ্ছি নে !

• আমার মত বড় পাপী এখানে আছে—তাদের তুমি আমার মত রূপা না ক'রলে আমি যে স্থির হ'তে পাচ্ছি নে ! ঐ যে বাবা, ঐ যে, চিনতে পারছো, কারা মুখ লুকিয়ে দাঁড়িয়ে ? লজ্জার তোমার কাছে আসতে পাচ্ছে না ? আমি ওদের নিয়ে আসি, আমি ওদের নিয়ে আসি,—ওরাই বা এ আনন্দে বঞ্চিত থাকবে কেন ?

[নেপথ্য হইতে চণ্ডেশ্বর, রত্নেশ্বর ও পঞ্চাননকে আনিয়া]

লজ্জা কি ভাই, লজ্জা কি ? প্রভু যে আমার লজ্জা-হরণ ! আমাদের জন্তই তো ওঁর অবতার, আমাদের জন্ত—সাধুদের জন্ত নয়, আমাদের মত অভাগাদের জন্ত ! এস, এস, প্রভুর আশ্রয় নাও, করুণাময়ের আশ্রয় নাও ।

চণ্ড । বাবা, আমরা যে মহাপাপী, আমাদের যে বলবার আর কিছুই নেই !

শ্রীগোবিন্দ । পাপী ! ছি—ছি—ও-কথা উচ্চারণ ক'রতে নাই !

আপনারা সুকলেই শ্রীকৃষ্ণের আপনার জন ।

মাধব । আমাদের এই দুই ভাইকে দেখে, এই গোপালকে দেখে বুঝতে পারছো না—পাপ কবে দেশ ছেড়ে পাগিয়েছে ! স্বয়ং ভগবান অবতীর্ণ হ'য়েছেন । তাঁকে দেখেছো, শত্রুভাবেই হোক, আর মিত্র-ভাবেই হোক ! উদ্ধারের কি আর বাকী আছে ?

চণ্ড । নেই, নেই, সত্যই নেই !—বাবা নিমাই, আমরা উদ্ধার হ'য়েছি—উদ্ধার হ'য়েছি !

রত্ন । বাবা, সারাজীবন শাস্তচর্চা ক'রে—আমরা যে শুকিয়ে আছি,

হৃদয় যে আমাদের ভক্তিহীন ! বল বাবা, আমাদের ধর্ম কি ?
আমাদের কার্য কি ?

শ্রীগোরাঙ্গ । “জীবে দয়া, নামে রুচি, বৈষ্ণব সেবন,—
কলিকালে শ্রেষ্ঠধর্ম জেন সর্বজন ।”

জনতার সকলে । জয় শ্রীগোরাঙ্গের জয় ! জয় . প্রেমের অবতার
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর জয় ! !

শ্রীগোরাঙ্গ । না, না, বল শ্রীকৃষ্ণের জয় ! আমার কৃষ্ণের জয় ! গোবিন্দ,
গোবিন্দ, চল, আর এখানে নয় । বৃন্দাবন—বৃন্দাবন—ঐ যে
বৃন্দাবনের পথ !

গোবিন্দ । সেই সদরটায় একবার বসে নিলাম । প্রভু, সেই সদর !
চল ।

[মহাপ্রভু দু' এক পা অগ্রসর হইয়াছিলেন ; একটু চমকিয়া দাঁড়াইলেন ;
সদরের দিকে একবার সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিলেন । তারপর যেমন অগ্রসর হইতে বাইবেন,
হঠাৎ সদর খুলিয়া, আপাদ-মস্তক বজ্রাবৃত্তা বিষ্ণুপ্রিয়া ছুটিয়া আসিয়া মহাপ্রভুর পদতলে
আছাড়িয়া পড়িলেন, কোন কথা কহিতে পারিলেন না,—কেবল অশ্রুট চীৎকারে কাঁদিয়া
উঠিলেন]

শ্রীগোরাঙ্গ । (একপদ পিছাইয়া) কে ? কে তুমি ?

[বিষ্ণুপ্রিয়া ক্রন্দন-জড়িত অশ্রুচোখেরে কি বলিলেন,
তাঁহা কেহ শুনিতে পাইল না]

শ্রীগোরাঙ্গ । কে—বল ?

বিষ্ণু । (সংযত হইয়া) তোমার দাসী !

শ্রীগোরাঙ্গ । (একটু পরে) কি চাও ?

বিষ্ণু। তুমি তো অন্তর্ধামী ! আমি কি চাইবো ? ঐগংকে মহামন্ত্র

• দিয়ে উদ্ধার ক'রলে,—আমার উপায় ?

ঐগোঁরাজ। (একবার বিষ্ণুপ্রিয়ার দিকে চাহিলেন,—একবার জনতার দিকে চাহিলেন পরে বলিলেন) তুমি যে বিষ্ণুপ্রিয়া ! তোমার আর চিন্তা কি, ? চিরদিনই—জীব তোমার স্বরণে উদ্ধার হবে—।

[পা হইতে খড়ম জোড়াটি বিষ্ণুপ্রিয়ার সম্মুখে খুলিয়া দিলেন, বিষ্ণুপ্রিয়া সেই খড়ম জোড়াটি উঠাইয়া লইলেন,—নিজের মাথায় ঠেকাইলেন, পরে তাহাকে বক্ষে ধরিয়া নিঃশব্দে নয়নে ঐগোঁরাজের মুখের পানে চাহিলেন ; চারি চ'ক্ষে মিলন হইল । বিষ্ণুপ্রিয়ার মুখে-চোখে একটা আনন্দের জ্যোতি !]

জনতা বাম্পাচ্ছন্ন-কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল,—“হরি হরিবোল ! জয় মায়াজীর জয় !! জয় প্রিয়াজীর জয় !!!

[পরে তাহাকে শ্রণাম করিল]

[বিষ্ণুপ্রিয়া সেই ভাবেই নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া, তাহার মুখে দিবা-জ্যোতি, দৃষ্টি-স্থির ।

ঐগোঁরাজ ধীরে ধীরে চলিলেন,—শোকাচ্ছন্ন জনতা তাহার অনুসরণ করিল ।

মঞ্চ হইতে সকলে চলিয়া যাইবার পরও বিষ্ণুপ্রিয়া সেইভাবে দাঁড়াইয়া ;

তার দৃষ্টি কেবল জনতার মধ্যে মহাঐক্যের দিকে ।

ধীরে ধীরে ঘবনিষ্কা পড়িল]

প্রথম অভিনয় রজনীর

পাত্র, পাত্রী ও সংগঠনকারীগণ

শিক্ষক	...	শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
স্বর-সংযোজক	...	প্রোফেসর শ্রীযুক্ত দেবকর্ষ বাগচী
ঐ সহকারী	...	শ্রীসন্তোষকুমার দাস
নৃত্য-শিক্ষক	...	শ্রীললিতমোহন গোস্বামী
কারমোনিয়ম-বাদক	...	শ্রীসন্তোষকুমার দাস ও শ্রীনীলান দাস
সঙ্গতি	...	শ্রীসতীশচন্দ্র বসাক
বংশী-বাদক	...	শ্রীবঙ্কিমবিহারী ঘোষ
মঞ্চ-শিল্পী	...	শ্রীঅপরেশচন্দ্র বসু (পটলবাবু)
ঐ সহকারী	...	শ্রীমাদিকলাল দে
স্মারক	...	শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

অভিনেতৃগণ

শ্রীগোরাঙ্গ	...	শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী
শ্রীনিত্যানন্দ	...	শ্রীজহরলাল গঙ্গোপাধ্যায়
শ্রীঅষ্টতাচার্য্য	...	শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায়চৌধুরী (এমেচার)
শ্রীবাল পণ্ডিত	...	শ্রীকানাইলাল ঘোষ
✓রামানন্দ রায়	...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানিবারু)
মুকুন্দ	...	শ্রীমৃণালকান্তি ঘোষ
স্বরূপ দামোদর	...	শ্রীঅতুলকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়
গদাধর	...	শ্রীসুবলচন্দ্র ঘোষ
জগাই	...	শ্রীসন্তোষকুমার সিংহ
মাধাই	...	শ্রীইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়
গোবিন্দ	...	শ্রীসন্তোষকুমার দাস
শ্রীমন্ত	...	শ্রীকমলকুমার ঘোষ
সার্বভৌম	...	শ্রীনরেশচন্দ্র ঘোষ
চাপাল গোপাল	...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানিবারু)
পাঁচুধন	...	শ্রীমতী রাণীবালা
চণ্ডেশ্বর	...	শ্রীননীগোপাল মল্লিক
ব্রতেশ্বর	...	শ্রীশরৎচন্দ্র সূর
পঞ্চানন	...	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়
বাসুদেব	...	শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী
চুণ্টরাম	...	শ্রীতুলসীচরণ চক্রবর্তী

নারোজী	...	শ্রীভূপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (এমেচার)
শিবরাম	...	শ্রীআশুতোষ বসু (এমেচার)
মারাদর	...	শ্রীতুলসীচরণ চক্রবর্তী
মাণ্ডনি	...	শ্রীবিভূতিভূষণ চৌধুরী
ভাবনা	...	শ্রীকানাইলাল দাস
বাইধর	...	শ্রীশৈলেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
তাপস	...	শ্রীবিভূতিভূষণ চৌধুরী
জনৈক ব্রাহ্মণ	...	শ্রীতুলসীচরণ চক্রবর্তী
অধিকারী	...	শ্রীললিতমোহন গোস্বামী
দোয়ারগণ	...	{ সরস্বতী, পদ্মাবতী, মুকুল, ননীবাবু ও জ্যোৎস্নাকুমারবাবু
নাগরিক,	...	{ শরৎবাবু, যতীনবাবু, হরিপদবাবু, শৈলেশ-
দর্শক,	...	বাবু, বিভূতিবাবু, কমলবাবু, সত্যেনবাবু,
শিষ্য ও	...	জ্যোৎস্নাকুমারবাবু, প্রবোধবাবু, কানাই-
ভক্তগণ	...	বাবু, স্নবোধবাবু, কামাখ্যাবাবু, তারাপদ- বাবু, মুরারিবাবু, রামবাবু ইত্যাদি
শচীদেবী	...	শ্রীমতী কুমুমকুমারী
বিকুপ্রিয়া কৃষ্ণভামিনী
সীতাদেবী সরোজিনী
কাঞ্চনিকা সুরমাবালা
উদ্ধারিণী শান্তবালা
-বারমুখী সরস্বতী

মীরা	...	শ্রীমতী মতিবালা
ভিখারিণী	...	" রাজলক্ষ্মী
পুঁটী	...	" পুরবালা
শ্রীরাধিকা	...	" সুশীলাবালা
ব্রন্দা	...	" তারকদাসী
ললিতা	...	" উষারাগী
বিশদুখা	...	" বীণাপানি
চিত্রা	...	" পদ্মাবতী
দুতী	...	" সত্যবালা

দেবদাসীগণ ... { সুবাসিনী, রাধারাগী, সুরমা-
বালা, চাক্রবালা, লক্ষ্মীপ্রিয়া
ইত্যাদি

প্রতিবেশিনী ও পুরস্কীর্ণ ... { মতিবালা, সুবাসিনী, সরোজিনী,
তারকদাসী, রাধারাগী, সত্য-
বালা, পদ্মাবতী, সুরমাবালা,
লক্ষ্মীপ্রিয়া, উষারাগী, চাক্রবালা,
মুকুল, বকুল ইত্যাদি

